“我是南昌起義軍烈士的女兒”

張桂蘭在三河壩戰役紀念館，摸索著姥爺孫樹成的畫像。（大埔縣電視臺供圖/圖）

4歲時，母親去世。她被送進孤兒院，又被送進庵堂當尼姑。為了活下去，她經常攙扶著一位盲人，沿街討飯度日。

12歲時，她被姥爺送給一個大她11歲的男人當童養媳。17歲時，姥爺也去世。她在這世上最后的親人，就剩下那個生死未卜的父親。

姥爺臨終前對她說，“你長大成人懂事了，一定要找到你爸爸孫樹成，他已南下投奔革命了……”

她是孫淑珍。尋父，從此成為這個命運坎坷的女人大半生的執念。

在“南粵星火路”重走南昌起義軍戰斗歷程的采訪中，三河壩戰役研究者羅斯城對南方周末記者講述孫淑珍及其尋父的故事。

轉機出現

23歲時，當了3年苦工的她盼來河北張家口重獲解放。她積極參加革命，在政治上翻身，在生活上做主，多次當選為張家口市人民代表。

解放前，她一直不敢對任何人講尋父的想法，怕說了惹事，會有生命危險。

解放后，她再無顧忌，豁出氣力去打聽父親的下落。春去秋又來，父親還是杳無音訊。

“我爸上哪兒了？他怎么就不跟我聯系呢？”孫淑珍二女兒張桂蘭說，母親經常獨自一人喃喃自語，姥爺的下落是她心底解不開的結。

轉機終于出現。

那一天，她在紡織廠工作的大女兒張桂榮，拿著《人民日報》興沖沖地來找她，“媽，報紙上有姥爺的名字”。那是1981年7月29日那期，王志之發表了《浴血奮戰三河壩》的文章，提到了他任書記官時的主官孫樹成，在三河壩戰役犧牲。孫淑珍聽著女兒一句句讀著，“當時眼淚就下來了”。

那一晚，她徹夜未睡，深夜爬起床來，提筆寫了一封長信，希望政府落實父親孫樹成的革命烈士身份。從那以后，她輾轉拜訪孫樹成的老戰友，為給父親正名而奔波。

三河壩，這聞所未聞的南國之地，從此進入了孫淑珍和她女兒的生命。

王志之，這個大半輩子以寫作聞名的作家，看到孫淑珍的信就想到年輕時那蒙著硝煙的日