空想家安·蘭德與“奇人”劉仲敬

安·蘭德將個人主義推至極端，進而否定宗教和家庭?！栋⑻乩孤柭柤纭烦霭婧?，美國作家錢伯斯就從中讀出了極權主義的味道，他在一篇書評中提醒讀者“老大姐在看著你”。（資料圖/圖）

（本文首發于2017年6月29日《南方周末》）

劉仲敬正確地指出，安·蘭德的思想很大程度上源于歐陸理性主義?？伤麤]有意識到，蘭德和他本人的學說都有著濃厚的天啟（apocalypse）色彩，這正是激進主義的特征。根據其言行，我懷疑劉仲敬不是真正的保守主義者，而是迷狂的復古主義或末世論者。

近年來，美國思想家安·蘭德（Ayn Rand，1905-1982）的作品逐漸進入中國，可讀者對她的生平還不太了解?！度A盛頓郵報》2016年年底刊發的一篇報道稱，特朗普和他團隊的多名成員都是蘭德的信徒。這種“帝王師”般的角色，進一步激發了中國讀者對她的好奇心。

關于這位思想家的傳記，目前中文世界只有一本劉仲敬撰寫的《安·蘭德傳》。劉仲敬本人也是位頗具神秘色彩的人物。數年之間，他從新疆某公安局的法醫成為中國思想界的明星。在對傳主和作者都進行過一番研讀后，我想談一點兒心得，或許可以幫助讀者更深入地理解這兩位人物。

安·蘭德和她的傳記

安·蘭德原名阿麗莎·羅森鮑姆（Alissa Rosenbaum）。由于家庭原因，她年輕時就從前蘇聯移民美國，多年在好萊塢的影視圈擔任編劇。她善于通過小說表達自己的思想，晚年也寫過評論文章和哲學論著。蘭德將自己的思想統稱為“客觀主義”。就本體論和認識論而言，客觀主義接近我們熟悉的唯物主義哲學，因此中國讀者接受起來并不困難。她的倫理學則極力批判利他主義，張揚個人主義，與我們從小到大接受的教導格格不入。

從今天主要的政治哲學流派來看，蘭德的思想最接近“放任自由主義（libertarianism）”。她是一名真正的“極右分子”，不遺余力地歌頌資本主義，認為富有創造力的資本家是人類財富的源泉，“二手貨（Second-handers）”們剽竊了他們的發明。其作品對當代美國影響廣泛，據說已經銷售了上千萬冊?？陀^主義也逐漸贏得了學術界的關注和承認。在《古典自由主義與放任自由主義》一書中，作者巴瑞就為她寫了專章，與諾齊克、布坎南等大學者并列。

然而，蘭德的生平在她生前并不怎么為人所知。蘭德去世四年后，1986年，她的門徒芭芭拉·布蘭登（Barbara Branden）出版了《安·蘭德的激情》一書，芭芭拉的前夫納撒尼爾·布蘭登（Nathaniel Branden）在1989年也公開了自己的回憶錄《審判日：我與安·蘭德度過的歲月》。這兩本傳記披露了蘭德的私生活，尤其是她與納撒尼爾的隱秘戀情，出版后曾引起輿論嘩然。16年后，瓦利恩特（James S. Valliant）根據蘭德的日志出版了《安·蘭德批評者的激情》，反駁了布蘭登夫婦對她的一些負面描述。

2009年，兩部研究性質的蘭德傳記面世了。一部是海勒（Ann