“只有藝術家在傳承，那書法就走不長了”

古代和近代的中國文化人總是多才多藝，如今，這種多樣性似乎失落了。“夢筆生花”展出了當代作家的一批“跨界”作品。圖為作家張潔的三幅油畫。（南方周末記者 宋宇/圖）

（本文首發于2017年6月29日《南方周末》，原標題為《“鮑勃·迪倫敢得獎，作家不敢寫字嗎？” 本應“跨界”的文人藝術》）

作家張大春有寫春聯的習慣，每年從冬至時分，12月21日或22日寫到小年。寫好了，他打電話給朋友：“還是老方式，來拿春聯吧！”

多年前，每逢秋冬季節變換，張大春總有一晚因鼻塞睡不著覺。有一晚，他決定不睡了，連夜給朋友們寫春聯。他一口氣寫出七副14張，心情愉悅，呼吸也暢快了，馬上沉沉睡去，連筆都沒洗。此后，他寫了十幾年春聯，每年兩三百副，最多寫到六百副。

春聯內容，大部分由張大春自己編寫。他有時偷懶，下聯擬“春城無處不飛花”——來自唐人韓翃七絕《寒食》，就對個上聯“福報有緣嘗正果”。上聯若寫“圣代即今多雨露”，稱頌大好時代，但作者高適本意是送別被貶友人，照搬底下一句“暫時分手莫躊躇”不合時宜。張大春便自擬下聯：清懷如此止詩書。

“格律相合，意思有祝福，至少清雅一點，我不能寫‘財源茂盛達三江’嘛。”張大春對南方周末記者說。他記得，從前父親總注意人家門上的春聯、街邊的招牌，特別好或特別糟的都點評幾句，普通的看一眼就走了。

張大春很小就開始臨帖，先臨柳公權，后來臨褚遂良，張猛龍碑、張黑女碑等北碑，大概40歲開始，臨沈尹默的行書和小草書。他不視自己為書法家，“至少再寫個十年八年，才能像樣”，但幾乎每天都讀帖、背帖。2001年，他開始用電腦工作，但寫字還是生活的組成部分。

在微博上，張大春把簡介擬為：好故事、練說書、學書法、愛賦詩。他為荔枝、落花寫詩，填一闕《蝶戀花》，然后發到臉書和微博上。想起登過的臺北地標101大樓，及建高樓背后的社會心理，他與朋友和長詩，一人一首，語帶調侃?！兜菢歉琛分饕俏逖?，又用行書寫成長卷，兩尺乘四尺，13張裝裱成近15米的長卷。

除了春聯，張大春少有書法作品流傳于世，《登樓歌》長卷因展覽“夢筆生花—