寫給外公 “七七”抗戰80周年兼懷上一代的英靈

（農健/圖）

（本文首發于2017年7月6日《南方周末》）

每13人中，有1人死于抗戰

外公！我親愛的外公！

在我有生之年，我從來不曾叫過你一聲外公，因為在我踏入這個人世之際，你已經離開這片大地兩年之久了。

那年轟炸，在桂林，1939年1月春寒料峭，我們蔚藍色的領空遭到了強虜的奸污。桂林山多，也就有些山洞，你的責任是調度火車入山洞，以躲避日本軍方投擲的炸彈。那時你是鐵道運輸湘桂線區的軍職司令，而日本人轟炸桂林，也已炸了兩年了，并且是持續狂炸。那時，距離他們所說“三月亡華”的狂言，戰速已遠遠落后，仗已打了19個月。中國，在積弱三百年之后，拿著大刀和頭顱跟他們的先進武器硬拼，居然也能讓他們知道，人類不是那么可以輕易辱慢的！高貴的民族，不是供瘋狂的野心家來消滅來凌逼的。

火車順利入洞了，所有車廂和車上的人都安全了，天上的炸彈忽然以可詛咒的速度墜落炸開，外公，你自己反而走避不及，被氣流震飛遭撞，于是仆倒昏迷在地，從此沒有再站起來。

外公，你原是鄉間富紳，家有好幾間店面，又有良田千畝，本不必就任公職，但那時候，誰忍心讓大好江山淪于日本鬼子手中？你死那年，才四十八歲。（而我的母親，你所鐘愛的女兒，卻恰好活了你兩倍的年紀。）

我想到此事，不覺仍想號啕，仍想找一座荒山絕谷來痛哭、來揪發、來裂眥、來泣血、來悲嘯撼山、來跺地震天。那是我母親終生的痛，也是我必須繼承的痛??！

根據某些統計，中國軍民在那八年（或連東北地區，算十四年）死了三千五百萬人，如果我們以四億五千萬來算那時代的總人口，則每十三人中就有一人死于這場戰爭——這場打著“大東亞共榮”的謊言旗幟來進行其殘酷屠殺的戰爭。這種死亡比例，其實已是每一家族出一人頭，供日本軍國主義用來血祭其侵略之惡行。那時代，人人都有親戚直接或間接死于日軍之手。外公，要哭，那真是要“哭殺天下無眼睛”??！

我有個記者朋友，去云南拍滇緬戰爭的當年現場，在日軍埋骨的墳冢間，赫然發現一座軍犬的墓，他忍不住淚如雨下。??！原來日本軍方連狗都有一墓。而我們的軍民，命如草芥，只有以肝腦涂地，以鮮血匯成長渠，在神州的膏土上縱走橫流，書寫那說不盡的哀恨——以無名氏的身份。

第一個殉職的車站司令

六十年后，我陪母親到桂林要為你掃墓整墳，然而荒草斷碑，何處是你埋骨之處？母親唯一記得的資料是：“隔江面對著獨秀峰。”

碑沒了，只能告訴自己，一代英靈已化為泥壤，在陽朔的青山綠水間。

唉，外公，如果我們生在太平盛世，如果沒有那場可咒可詛神憎鬼厭的戰爭，如果你能牽著我的小手，跟我共話……

你生平最愛花錢、花力氣去搬運一些收藏品來放在家里，那奇怪的收藏品是漢代的畫像磚。啊，若你能為我一一指點，那是何等幸福——你謝世之后，這些東西也都不知去向了，我認為是日本人偷走了。算了，偷幾塊畫像磚又有什么，他們盜奪的是一代精英的身家性命??！

曾經，屬于我的孩子的世界，在母親的刻意保護之下，竟不知有戰爭死亡和流血。我當然也躲過警報，蹲過防空洞，但全然沒有記憶，人世的苦難于我竟是諸邪不侵。我記得的只是抗戰勝利了，我們要坐船回南京了，而小販拿到船