八一，用頭顱撞響第一槍

解放軍鮮紅的八一軍旗隨風飄揚。（東方IC/圖）

（本文首發于2017年7月6日《南方周末》）

編者按：時值中國人民解放軍建軍90周年，廣東省委宣傳部、省委黨史研究室、省軍區政治部聯合組織開展“南粵星火路”采訪報道活動，南方周末“姚憶江工作室”派出記者，赴江西南昌、福建龍巖及廣東梅州、潮汕等地進行采訪，深入挖掘與建軍大業密切相關的歷史細節。從本期開始，我們將以全媒體的報道方式，揭示中國軍隊的過去、現在和未來，再現中國人民解放軍90年轉型、變革的歷程。

1927年7月31日深夜。李逸民在等槍聲，不時把表掏出來看。這個共和國的開國少將和他的戰友們，難以想象這一夜將來竟如此神圣，神圣得百萬軍人將“八一”鑄在勛章上、擔在雙肩上、戴在軍帽上。

1949年3月，西柏坡。中原大地經過37年不曾停息的戰火，和平的曙光已隱約可見：解放軍轉入戰略決戰階段，這支曾數次瀕臨絕境的軍隊，在一步步成為這片大地的主角?？蛇@支已建軍22年的部隊，仍然沒有一面統一的軍旗。

“風雷動，旌旗奮，是人寰。” 在毛澤東等領袖們眼里，那隨風飄揚的，不單單是勝利的訊息，還是犧牲與奉獻，是那些拋頭顱的將士信守的主義和軍紀。

1927年8月1日，一面紅旗升起在南昌城頭。這獵獵軍旗，正是這支軍隊由小到大、由弱到強的根本。

“中國人民解放軍的軍旗應為紅底，加五角星，加‘八一’二字。”1949年3月13日，在西柏坡舉行的七屆二中全會上通過毛澤東起草的《關于軍旗的決議》。接下來的日子里，隨著勝利的號角，這面八一軍旗被插遍全中國。

起義：先延后，又提前

江西大旅社——南昌起義中共前敵委員會所在地，這所建于1923年的四層樓是當時南昌城內最高的建筑之一，在起義中代號“炮兵連”。

“我們在重新改造這個建筑，就是為了保存好建軍的歷史。”2017年6月14日，南昌八一起義紀念館館長王小玲說，收集起義軍的名錄，也是她和同事們最重要的工作。“目前統計到的有名有姓的南昌起義人員達1042人，比建軍80周年時所確定的858人增加了近200人。”

南方周末記者看到，紀念館一直在裝修中。在三樓辦公區，窗戶都是清一色內嵌“八一”二字的五角星半透明窗花，時刻提醒著觀者，這兒的歷史。

1927年7月30日，南昌。

起義箭在弦上，一個意外來客卻偏偏一再出手阻攔。

匆匆趕到南昌的中共中央五常委之一的張國燾，欲借中央和共產國際的名義阻止起義。前一天，他連發兩封急電，稱“暴動宜慎重”。此時，起義已由原定的7月28日延后到30日。

炮筒子脾氣的李立三，對倨傲的張國燾冷笑道，“一切都準備好了，哈哈！哪里還需要討論？”在前一天，李立三就已命陳賡動手，在出納科長沈壽楨的幫助下，收押行長，接管中國銀行南昌辦事處，繳獲七十萬紙鈔、十萬現洋。

面對張國燾欽差大臣式的口吻，前委書記周恩來氣憤的拍了桌子，這是他一生唯一的一次拍桌子。盡管與會人員都加以反對，但由于張國燾代表中共中央，會議不能形成多數決議。

7月31日，傳來消息，第二方面軍總指揮張發奎第二天就將陪同汪精衛來南昌，國民黨已在九江清共。

紙，眼看就包不住火了。

最后，前委緊急會議決定：起義于8月1日凌晨4時舉行。

7月31日18時，周恩來和葉挺到24師教導大隊營房視察，“槍支是否擦干凈？手榴彈是否會用？”政治指導員兼黨支部書記李逸民回憶道。

隨后，周恩來做了詳細布置：“今晚我們要繳反革命部隊的槍，凡是碰到脖子上圍著白毛巾、右臂扎紅巾、電筒玻璃貼有紅十字的部隊，就是自己人，不準開槍。沒有這些標記的，碰到就打。”

7月31日傍晚，蹲了不到一周監獄的共產黨員陳光烈迎來了黨的營救。獄門一開，一個戴著墨鏡的國民黨軍法官進來說：“同志們，今晚七