空蕩蕩的車廂

　　這是９月的某個清晨，我又一次爬上了阿龍山開往根河的火車，車廂里空蕩蕩的，窗外，籠罩整個大興安嶺的晨霧正在慢慢散去。天一點一點的，更亮了。
　　在過去的兩年里，我三次重復這段旅行：北京－海拉爾－根河－阿龍山，然后阿龍山－根河－海拉爾－北京。我看過了大興安嶺北坡的夏天、秋天和冬天，下一次，也許再看看春天。
　　旅行的目的，是拜訪我住在森林里的鄂溫克朋友。這不是一段輕松的旅行。路途枯燥而寂寞，在我的感覺里，它總比實際經歷的時間要漫長得多，有時甚至讓人身心俱?！欢慨敾叵?，卻又懷戀莫名。
　　我常常想起阿龍山的陰天。這個林業派生的小鎮只有一條孤零零的主街，兩旁的岔路向森林延伸。房子大多是單位蓋的，從最初的土氈房、木刻楞，到后來的磚瓦房，看上去都像歪曲傾斜，不符合嚴整的數學規矩，卻以一種大躍進之后大停頓般的荒野氣質，靜默支撐在陰霾的天空下面。
　　我也常常想起那節空蕩蕩的火車車廂。它搖晃著，遲緩地帶我駛近城市，就像是一步步帶我重返慣常的自己。車上的我就像被裝入投影儀的一列膠片，一點一點定格、發散，不斷運轉，不斷投射在窗外飛逝的模糊幕布上。山川、河流都像自己內心的溝壑，旅行者看見的，總是一場關于自己的電影。