人類該以怎樣的方式在一起？

阿米緒人是基督教新教的一個支系派別，共有約20萬人，主要居住在美國及加拿大。阿米緒人拒絕使用汽車及電力等現代設施，過著簡樸的生活。輝格認為這樣美好的小社群，很難想象在更險惡的環境中如何存活。（資料圖/圖）

（本文首發于2017年7月13日《南方周末》，原標題為《人類該以怎樣的方式在一起？ 輝格與《群居的藝術》》）

如果一個社會沒有為那些行動能力強又富有野心的年輕人留出足夠的上升通道，同時也沒有向外輸出壓力的釋放口，那么青春躁動就會形成一股危險的力量。

——輝格

“為什么亞歐大陸草原上幾乎沒有成群的大型野生動物，而人類最早發源地非洲，大草原上卻生存著如此之多的大型食草動物？”“為什么同樣是狩獵采集或游牧部落，有大量魚的湖泊很少出現定居捕魚的居民，而河邊卻往往有定居的漁民？”“人類的組織規模逐漸擴大，會對人類本身構成某種篩選機制嗎？”“小型部落社會為什么都會是強烈集體主義的？”

2017年6月17日，在新書《群居的藝術》出版沙龍上，作者輝格被他的嘉賓、大象公會的創始人黃章晉問各種各樣的問題。這讓人以為輝格是一位訓練有素的人類學學者，《群居的藝術》是一本人類學方面的書。

然而并不是?！度壕拥乃囆g》要解答的是“如今我們看到的大型社會是如何組織起來的，是哪些元素在維系著它”。輝格對自己的定位是“哲學家”，哲學家在他看來是描述世界圖景的人。

“描繪一幅世界圖景，這聽起來是件令人生畏的任務，然而在我看來，拒絕它并不是一種謙遜，而只是心智上的頑固或懶惰。”輝格在書的自序中寫道。

自稱“民科”的輝格1993年清華大學經濟管理學院畢業后，當了一名程序員。他的專業是信息系統，除了一些經濟和產業類課程之外，受標準的工科訓練。他始終對社會科學抱有濃厚興趣，但在大學期間卻“長期處于無頭蒼蠅的狀態”：“清華圖書館雖然不小，但在缺乏數字化檢索的情況下，其實是很難利用的，況且你根本不知道該讀些什么，完全是瞎蒙瞎撞。”

這種狀況到1998年左右互聯網開始普及時才有了轉變，