廣州最后一間織補店：87歲阿婆堅守70年養活十口人，白天鵝賓館曾是客戶
“30塊錢一件，全場任選”、“20塊錢一件”，嘈雜的流行曲映襯下，年輕的叫賣聲此起彼伏。
“30塊錢一件，全場任選”、“20塊錢一件”，嘈雜的流行曲映襯下，年輕的叫賣聲此起彼伏。從上下九拐進寶華路，喧囂依舊。
馬麗卿嘆一口氣，摘下眼鏡，這天的生意還未開張。
87歲的馬麗卿馬婆婆，守著華新織補店一守就是大半個世紀。
華新織補店的招牌，已經掉漆，“織”沒了兩點水，“補”整個不見了。這家在廣州寶華路已存在了將近70年的織補老店，是廣州僅存的一家織補實體店。87歲的馬麗卿馬婆婆，在這里一守就是大半個世紀，每天等著有待修補的衣物和它們的故事。
織補店里的魔術師
華新織補店在寶華路最繁華的路段，鄰近上下九。
為了幫補租金，織補店一分為二，一邊是馬婆婆的織補檔位，另一邊是她的小女兒的內衣檔位。大概每十分鐘，內衣攤就會迎來兩三位客人。而馬婆婆則坐在工作桌前，透著涼看女兒做生意。
織補是門手藝活兒，馬婆婆和顧客在商量價錢。
檔口早上10點開門，一個來鐘了，還沒客人。馬婆婆將掛在店里的一件紅色羊毛開衫取下，坐到工作桌前，戴上老花鏡，打開臺燈。
這件衣服，是一位多年前的熟客特意從澳洲帶回來給她修補的。衣服的袖子被扯開了一條縫。
馬婆婆熟練地把花繃子塞進袖子內，繃緊了布料，衣服的“傷口”暴露了出來。她拿起勾針，細細看清了衣料紋路，翻過羊毛衫的另一面，從羊毛衫的連接處小心地勾取出多余的羊毛線。然后拿起桌面上的蠟塊往羊毛線線頭輕輕一抹，散開的毛線凝聚成一股，輕易地被她穿過了針眼。
87歲的馬婆婆，現在還能熟練地穿針。
一邊拿著勾針將破損處的毛線按紋路排好，一邊把取出的羊毛線勾連到裂縫旁的線圈內，針線穿梭間、拉扯間，裂縫漸漸變小，繼而消失。
馬婆婆有雙好比魔術師般的手。
馬婆婆魔術師般將羊毛衫的破洞變沒了。但這過程實際上需要兩個多小時。長時間聚精會神與端坐，快90歲的婆婆身體開始有些吃不消。
那一天，馬婆婆就補了這一件羊毛衫。
若是在三十年前，店里是完全不同的光景。那時，馬婆婆手不離針，織織補補，店里是干不完的活。
50年代絲襪也可以補
那一年，還未滿20歲的馬麗卿在寶華路上幫人織毛衣。經媒人介紹，認識了開織補店的何繼祖。有基礎的馬麗卿很快也習得織補手藝?；楹?，兩夫妻共同打理一間織補店。
當時，寶華路上有9間織補店，穿梭往來的，不少是貴客。
旗袍、西服、羊絨外套，各種矜貴的衣衫，但凡有一點小破損，都會拿到店里來讓人修補。
織補店興旺時，各種矜貴的衣衫都會拿到店里來補。
“那時候，連絲襪都要拿來修補”，馬麗卿說，剛解放不久，玻璃絲襪是當時的潮流單品，絲細油滑，一百多塊錢一雙，有錢人家的女子才穿得起。但玻璃絲襪容易走紗，小小的一點剮蹭，都能抽出一條裂縫。
織補店內沒有衣車，全靠一對手，一支勾針，將走了紗的絲線一根根按經緯的脈絡，重新串連回裂縫處，一勾一穿，在絲線輕微的拉扯中，縫隙被填補無缺。修補一對玻璃絲襪，需要大半天時間，修補一次也要花費十幾塊錢。當時做織補，是個不錯的行當。兩夫妻日夜兼程地接單，經常工作到凌晨兩三點。馬麗卿有7個小孩，還有個要照顧的老母親，就是靠著這家小店，養活了一家十口。
1958年，政府調整商業網，原本屬私人的9家織補店組成了一家服務公司，一個檔口里聚集了原來9家店的織補師傅。而店面，就是馬麗卿如今這家店。當時服務公司改名華新織補，“那個時候，有活大家一起干，然后等公司發人工”，馬麗卿介紹，當時，她是織補組里年齡最小的師傅。
五星級酒店曾是大客戶
到了上世紀80年代，織補行業依然十分發達。改革開放沒多久，市面上多了不少靚麗的服飾。相對于當時的收入而言，一件衣服有時抵得上一個月的工資。
“就像的確良襯衫，（上世紀）70年代興起的，當時一件很貴，有些老街坊穿了十幾年，破了也還要拿來我們這邊補”，馬婆婆說，當時一戶人家也就那么幾件衣服，哪像現在，滿大街都是叫價二十、三十塊的衣服，若拿來織補，人工都比原價貴。“現在的后生仔，衣服破了就買一件咯，完全沒有修補的概念”，馬麗卿感嘆道。
除了給百姓人家織補衣物，當時的織補店還有一種大客戶，就是廣州的各家酒樓。白天鵝賓館、中國大酒店和花園酒店等五星級酒店都曾是馬婆婆的客人，而織補的對象多數是貴價的沙發套和桌布。
中國大酒店曾是馬婆婆織補店的大客戶。
白天鵝賓館的貴價沙發套和桌布，曾讓馬婆婆來織補。
“那年代有的客人素質不行，拿著煙就把沙發套燙出一個窟窿來，當然也有部分是真的舊了爛了”，馬婆婆說那時候，遇到需要織補的布藝太多，她和丈夫干脆就跑到酒店里去織補。
后來家里的兩個女兒長大了，也跟著馬婆婆學起了織補，減輕兩夫婦的負擔。但那時生意太好，有時修補慢了，客人不理解就會抱怨。
生意好的時候，馬麗卿每晚上下班后還要拿幾袋衣服回家。
但近些年來，織補生意日漸冷清，顧客少了，五星級酒店仿佛也不再需要修補些什么。
馬婆婆的丈夫何繼祖2003年初去世。組里原來的另外八檔師傅，也因年紀大退休，堅守下來的就剩下馬婆婆一人。
前幾年，馬婆婆做過一次白內障手術，花去一萬六千元，裝了個高價晶體，她說眼睛比原來還好使，只要戴上老花鏡，依然可以穿針引線。但畢竟年歲已高，為了支撐店面，兒媳婦桃姐也過來幫忙。馬婆婆開店兩天，休息一天，那一天就由桃姐頂上。
桃姐是在嫁入何家不久后學會織補這門手藝的。后來下崗，織補成為她的生計。
無人繼承老店即將消失？
“你幫我看看，袖子這里被人割開了一條，還能補嗎？”中午時分，西關街坊李阿姨拿著一件男衛衣到華新。馬婆婆帶上眼鏡，認真地查看裂口，再翻了翻衣服的襯底縫合處，開價80元。李阿姨有點不樂意，“太貴了，這衣服我兒子買回來也就200多塊錢”。
織補店沒有價目表，只在前臺上貼著一張顧客須知。
織補是門手藝活兒，馬婆婆和顧客在商量價錢。
織補是門手藝活兒，馬婆婆和顧客在商量價錢。
“收多少錢，每件衣服的每個破損程度和織補難度都不一樣，要看了才能開價”，馬婆婆為了這天生意有得開張，同意讓價到50元，“補這條裂縫起碼也得一個多小時。”
李阿姨是老西關，最貴試過拿2000多塊錢的羊毛衫來幫襯，“信得過她的手藝，現在這種店也沒多少了，年輕人都不知道織補店是怎么回事”，她說，那件羊毛衫是十幾年前在上海買的，有紀念意義，舍不得扔。馬婆婆說，平常有不少老人家帶著子女的衣服送過來給她修補，而到店里的年輕人則寥寥無幾。
“曾經有個女仔，過來叫我幫她縫顆紐扣，被我拒絕了”，馬麗卿還“訓了”她一頓，“這些基本的生活技能還是要學會的”。
一對小竹牌是馬婆婆和顧客通用了幾十年的“暗號”。
談好價錢，馬婆婆從桌子底下拿出一對小竹牌，竹牌上各寫有一半字體。這是織補店多年來留下的傳統，客人的衣服上綁一個，而另一個則交給客人作為憑證。取衣服時，客人拿著竹牌過來，與店家留下的另一只竹牌子能配對，就證明衣服的確是他的。
“客人把衣服交給你，就要保管好，不能弄混了”，馬婆婆說，70年來，她從未弄丟過客人的衣服，反而是有不少人，把衣服拿來織補后就再沒取走。直到馬婆婆搬出恩寧路，她的老房子里，還有幾十袋客人遺留的衣衫。
這些竹牌，是馬婆婆的大兒子十幾歲時寫下的，一用就是五十年。
她記得以前，越秀山附近也有織補匠人，在家里給人做織補。“到樓下，按門鈴，樓上就會吊下來一個竹籃，客人把衣服放進竹籃，織補匠看完衣服后開價，合適就織補，不合適就把竹籃放下，讓客人把衣服拿走”，而憑證，也是一對竹牌子。“但那家人現在也不做了，我所知道的廣州織補店，就剩我這家了”，馬婆婆嘆到。
她手中的竹牌子，顏色隨歲月沉淀越發深沉。
馬婆婆還沒想過退休，她說要自力更生，不想問兒女拿錢。但其實光靠做織補，難以支撐每月5000多元的鋪租。因此女兒才會在她店里賣起了內衣褲。
馬婆婆的兒媳桃姐稱，織補是門夕陽手藝，并非技藝有多難習得，而是越來越少人會拿衣服去織補，織補收費也不能定太高。這樣一來，收入無法保障，沒有人肯做虧本生意。若是馬婆婆退休了，桃姐說，并不準備繼承華新。到時，70年的老店將結業。
店里的鉆石牌吊扇，一邊轉動一邊發出咯吱咯吱的聲音，但馬麗卿說，它比現在的48寸、58寸的大吊扇要涼快多了，舊的東西未必就不好。
（來源：南方都市報）
網絡編輯：柯珂