鬧鬼、爆炸，北愛人以“問題酒店”為豪

英國人以心大和淡定著稱。比如2017年6月初倫敦橋恐襲時，手握啤酒一滴不撒逃生的男子；再比如2016年在埃及航空上跟劫機犯玩自拍的乘客。

而在經歷過當代“低烈度戰爭”的北愛爾蘭地區，除了首府貝爾法斯特和北部城市倫敦德里都有自揭傷疤式的“政治旅游”，我這一趟旅行中所經過的兩家酒店，也分別把鬧鬼和爆炸，當作各自“輝煌歷史”的一部分，高調地展現在陳列室、宣傳冊、網站甚至大堂當中。

Ballygally城堡，閣樓里吵鬧的女鬼

我在深夜通過愛爾蘭共和國和英國邊境，進入聯合王國中的北愛爾蘭。由于1920年代雙方共同旅游區的設定，國界處并沒有邊檢。在英國脫歐后，邊境規定會否發生變化還不好說，不過英國首相梅姨去年曾表示“沒有人想要回到過去的邊境”，即便她的話難以作數，不要再設置陸地邊檢，也確實是各方人民的真實需要。

從貝爾法斯特往北到巨人堤，有著全島最壯觀的一段海岸線，按照著名旅行作家保羅·索魯1980年代游記《到英國的理由》中的描述，“鑲嵌了燧石的白堊紀懸崖仿若一個個設有槍炮眼的城垛”。到了這些年，這些奇異地貌也就被HBO大戲《權力的游戲》選為最密集的拍攝外景地。

北愛爾蘭大西洋海岸的自然奇觀——巨人堤。（南方周末資料圖/圖）

其間，1625年落成的Ballygally城堡尤其顯著，這兒因被Hastings家族買下并改為酒店，而成為北愛爾蘭唯一還用于居住的17世紀建筑物。

Ballygally城堡。（喻添舊/圖）

相傳詹姆斯·肖最初以每年24鎊的價格，向安特里姆伯爵租下城堡所在的這片海岸，卻久久求子不得。當妻子伊莎貝拉最終為他生下一名女嬰后，因被懷疑是與外人通奸，而被領主囚于塔樓頂部，孩子理所當然被搶走。和許多民間傳說一樣，悲痛欲絕的女人從閣樓跳窗自殺。

繞塔樓旋梯而上的過程，就是一趟期待撞鬼的冒險。三樓有一個最古老的“1625房間”，位于伊莎貝拉被囚房間的正下方。2003年12月的一個晚上，當班經理奧爾加·亨利精心布置了餐桌，將一切打理得干干凈凈，以迎接貴賓們到來。第二早上來查看時，驚訝地發現桌上堆滿沒折好的餐巾，酒杯上也有著不尋常的浮渣