一見面就罵我的人

（本文首發于2017年7月27日《南方周末》，原標題為《一見面就罵我的人 懷席德進 （1923-1981）》）

畫家席德進（1923-1981）不是圣人。他好名、他愛財、他小氣、他高傲，種種缺點，都是坦白率真的、毫無保留的，當眾表現了出來。是的，他的優點，就是坦白率真，即使在矯揉造作的時候，仍不失其本色，好像一個小孩子，故意在裝腔作勢鬧別扭，過了一會兒，便一切煙消云散，又山奔水飛起來。

一口四川腔的他，是出了名的愛罵人，畫壇文壇，無人不知，大家都盡量避免與他斗嘴，免得挨罵。我在正式認識他之前，便無端遭他罵過一回，實在冤枉透頂。

席德進《冬天木棉花》1975 年作，開始用書法線條入畫。（作者供圖/圖）

還不認識就被罵

第一次與席德進交談，是在我留學前的一個午后，地點是雙城街的藝術家畫廊。整個談話過程中，我只說了一個“啊”字。

事情是這樣的，當時我剛從預備軍官役退伍，在民權東路一家外貿公司工作。那個年代，周末上午還要上班，有時要忙到下午三時后，才能脫身。一個星期六下午，盛夏雷雨初過，樹街明凈如洗，微風掃盡暑氣，我下了班，約了女友去散步晚餐，經過藝術家畫廊，便一起進去看看。我自幼入“寒玉堂”習畫，立志做大畫家，在大學時，便開始努力建立自己的畫風，對文藝之熱衷，幾達廢寢忘食的地步。那時我正在校對第一本詩集《吃西瓜的方法》，在詩壇文壇也已小有名氣，心中得意非凡，不時愛出一點小風頭。

一旦進得畫廊，看到諸家之作，不免品頭論足，賣弄一番。轉了半圈，走到席德進水彩前時，眼睛為之一亮。那是一張墨綠花青水田風景，筆法雄勁有力，彩色淋漓蒼莽，山樹一氣呵成，虛實強烈對比，是他回歸中國墨彩及臺灣鄉土的轉型期力作。

看到此畫，我心中大喜，因為此種新式墨彩畫風，正是我當時努力追求而尚未達到的，于是便停在畫前，發表宏論，仔細講解此畫的妙處。沒想到正興高采烈地說到一半，背后忽然閃出一個亂頭粗服的人，橫了我一眼，冷冷地傳來一句：“哼！你懂個什么，好！好！到底好在哪里？在這里亂講，哼！”說罷，披著一頭長發，大搖大擺地從我身后走了過去，頭也不回。我目瞪口呆地“啊”了一聲，尷尬萬分，站在那里，哭笑不得，不知如何是好。因為我和女友都同時認出，說話的不是別人，正是畫家席德進本尊。

回頭且回過神來的我，只好干笑兩聲說：“你看，這家伙就是這么直腸子，不識好歹，驕傲得很。連夸他夸得不得他意，都要挨罵！”接著又自我解嘲道：“藝術家，往往都是這樣，軟硬不吃，一愣到底，其實這些都是真性情的展現。”我不自覺地