歷史的陰暗一面，從來沒有遠離我們科爾森·懷特黑德和他的小說《地下鐵道》

身為非裔，雖然生在殷實家庭，父母還是從小就告誡懷特黑德，該如何應對警察。（楊明/圖）

（本文首發于2017年7月27日《南方周末》）

“你不能講美國歷史而沒有講到奴隸制；講民主、獨立，如果還在排斥黑人、婦女，就不能令人感到平等。”懷特黑德相信，非裔的悲痛往事，是美國歷史的一部分，也是“各國的真實歷史”。

2001年9月11日，在紐約布魯克林的住處，科爾森·懷特黑德眼睜睜看著世界貿易中心的兩座高樓被黑色煙塵蠶食。“9·11”兩個月后，懷特黑德于《紐約時報雜志》發表隨筆，憂傷地提及消失的世貿雙塔，他再無機會與它們互致告別。

“這座城市比任何活著的人都更了解你，因為在你孤身一人時，它就注視著你。”在隨筆中，懷特黑德深情地描摹了紐約生活。他是標準的紐約客，從出生起一直住在那里。大都會的繽紛生活和豐厚的人文歷史，以及不為人知的隱秘角落，陸續被他寫進小說和隨筆中。

紐約城令人親近，但終究無法超脫于美國固有的偏見。“是的，美國是個種族主義國家。”懷特黑德對南方周末記者說，非裔遇到警察，結果“可能很糟糕或致命”。2017年初，出版機構世紀文景引進了他的小說《地下鐵道》，7月下旬，他應邀造訪了上海和北京。

《地下鐵道》是懷特黑德的第六部小說，講述1850年代美國黑奴逃亡的故事，難得沒有將紐約設定為背景。小說于2016年下半年出版后風靡全美，被時任總統奧巴馬和“脫口秀女王”奧普拉·溫弗瑞推薦，也使懷特黑德接連獲得重要的美國國家圖書獎和普利策小說獎。

緊接小說故事的年代，1860年代的南北戰爭使奴隸制在美國徹底廢除，但種族主義卻無法根除。150多年后，非裔美國人仍然沒有獲得他們普遍希求的平等和尊嚴，仍需“黑人的命也是命”式的口號表達憤懣。在非裔擔任總統的年代，族群矛盾甚至更加激化。

身為非裔和城市居民，懷特黑德非常熟悉警察的微妙尺度：非裔美國人時常無故被喝令停車，或遭到盤查搜身，無論當事人窮富，是不是中產階級。

懷特黑德記得，少時，他在一個白人街區的雜貨店排隊，警察走進來，把他叫出去銬了起來。原來幾條街外，一位白人女性遭到非裔打劫，而他是警察找到的第一個非裔少年。好在警車里的受害人澄清，作案者并不是眼前的少年，警察才放他離開。

雖然生在殷實家庭，但父母從小就告誡懷特黑德該如何應對警察。“在美國，任何一個黑人和白人警察之間，如果發生這樣的遭遇，或者說這樣的沖突，處理不好可能會致命。”在上海，他向中國讀者解釋警察暴力不斷發生，又不斷被遺忘的無解循環。

“實際上，美國的陰暗一面從來沒有遠離我們。”懷特黑德說，那些盤查搜身，在20