“只要看到你們開著門就好” 社工愛姐的社區叢林

社工給社區長者提供關懷、陪伴，這是他們的專業服務范圍。（資料圖/圖）

（本文首發于2017年7月27日《南方周末》）

社會工作者胡本愛出發去看望她的案主——一個肺結核老人，無兒無女、無勞動能力也無法定贍養人，甚至無身份。每周的看望更像是提醒老人，他還沒有被世界遺忘。胡本愛和同事在老人陳叔周圍安插了許多“眼線”，樓下賣雞翅的老板娘、同屋居住的二房東、隔壁住著的環衛工人會及時告訴社工，老人到了哪里，有沒有晚歸。陳叔上月一個人到朋友家里玩，興起了去寺廟求香，很晚都不見人影，這個情報系統立即工作起來，信息很快傳到胡本愛那里。雞翅檔老板娘給他打電話，鄰居不時到家中查看，社工在各種義工群、信息平臺詢問，最終以陳叔回來打電話報平安告終。

胡本愛人稱愛姐，近40歲的時候轉行考社工，對于這份“助人自助”的職業，她笑稱有人生閱歷優勢。扎根深圳的城中村，愛姐接觸情感糾紛中的男女、救助站走出的邊緣青年、大橋底下的拾荒者，對于社工，她有自己的理解。

若社區是個大叢林，居住著各色人等，愛姐認為自己只需照看“小草”，那些長得高的“大樹”自有人看。

接納，不批判

深圳的上沙社區是福田新區的城中村，在經濟發達的城市中心建起一列列出租屋，樓前窄窄的一道鐵門，不怎么光亮。每個月底，兩米多的過道上總堆著行李箱，有人搬出去也有人搬進來，流動是這個社區的特征之一。

陳叔喜歡坐在出租屋樓下的一角，那里是為數不多能照到陽光的地方。樓上的房間布置簡單，一張雙層鐵架床，一張布沙發，簡易木板桌搭起來就是陳叔住的地方。采訪當天陳叔正好外出，枕頭被褥疊放得整整齊齊，一株植物吊在鐵窗外