帕幕克：我們究竟是誰？

（本文是帕慕克2008年5月22日在中國社會科學院的演講）

我的小說《雪》中的主人公卡在法蘭克福這座城市度過了他生命中最后的十五年。這個主人公是土耳其人，因此他跟卡夫卡沒有任何關系；他們只是在文學意義上有些關聯（等一下我會詳細地談論文學上的聯系）?？ǖ恼婷莿P里姆·阿拉庫索格魯，但他不是很喜歡這個名字，所以更愿意使用這個更簡短的稱呼。二十世紀八十年代，他以政治難民的身份第一次來到法蘭克福。他對政治不是特別感興趣——他甚至都不喜歡政治；他的整個人生就是詩歌。我的這位主人公是生活在法蘭克福的一位詩人。他看待土耳其政治的態度就像其他人看待一場事故一樣——他卷入政治這東西往往是無心而為之。我，如果有足夠時間的話，愿意就政治和事故說上幾句。對于這個話題我已經考慮良多。但是，請不要擔心：雖然我能寫長篇小說，今天我只做一點簡短的評論。

2000年，為了在描述二十世紀八、九十年代卡在法蘭克福的生活狀況時不要犯下太多錯誤，我來到了這座城市。兩位朋友帶著我四處參觀。我們一起走訪了古特魯街 ( Gutleustrasse)附近一家舊工廠后面的小公園，我書中的主人公就是在這里度過了生命中最后的時光。為了更好地想像卡每天從家里散步到城市圖書館的情形（他白天的時間多半在這里度過），我們步行穿過車站前面的廣場，沿著凱瑟斯特拉斯往前走，經過幾家性用品商店，然后再路過明希內爾街（Münchnerstrasse）的幾家蔬菜水果店、理發店和燒烤店，一直走到鐘塔廣場，剛好經過了我們聚會的教堂前面。我們還一起走進了Ｋ，卡那件穿了多年、給了他不少安慰的外套就在這里買的。我們一起在法蘭克福的土耳其人建立家園的貧困住區走了兩天，參觀了清真寺、飯館、社區協會和咖啡屋。這是我的第七部小說，但我現在還記得當時自己就像個新手一樣做了大量毫無必要的筆記，為每一個細節煩惱，老問一些“有軌電車在八十年代真的通過這個角落嗎”之類的問題。

我在卡爾斯做調查時也做了同樣的事情?？査故峭炼鋿|北的一座小城，我大多數小說里的故事都發生在這里。因為我對卡爾斯了解甚少，所以在把它用作小說背景之前我多次去那里調查。我在那里逗留期間，在逐街逐店調查該城市時見了很多人，交了很多朋友。我造訪過這里最偏遠、最被人遺忘的住區，這是土耳其最偏遠、最被人遺忘的城市；我和那些失業后不抱希望再找份工作、整天泡在咖啡屋的人交談過；還和中學生交談過，和不管我到哪都跟隨我不放的便衣警察、穿制服的警察交談過，和發行量不超過二百五十份的報刊發行商交談過。

我來這里的目的不是要說我為什么要寫一部叫《雪》的小說。我是想通過這個故事進入到一個每過一天我的理解都會變得更加清晰的主題。這個主題，在我看來是小說藝術的中心問題：即回響在我們每人頭腦中的“他者”問題、“陌生者”問題和“敵人”問題——或者，更確切地說，是指如何改變自己目前的身份。我的問題并非對所有小說家來說都很重要，這一點不言自明：一部小說當然可以通過想像將其人物置身于我們所熟悉的、所關心的、我們從經驗中所認識的處境中去，這可以加深對人類的了解。如果我們在小說中遇到的人物讓我們想到自己，那么我們的第一愿望就是讓這些人物來解釋我們是誰。因此我們故事中的母親、父親、房子和街道與生活中的樣子非常相似，故事發生的城市也像我們親眼所見一樣真實，故事發生的國家也是我們最熟悉的樣子。支配文學藝術的神奇規則有辦法擴大普通家庭、家園和城市的意義內涵，使每個人都覺得小說中反映的就是他們自己的家庭、家園和城市。常有人說《布登勃洛克一家》這本書是一部自傳性極強的小說。我十七歲拿起這本書時，并沒有把它當作托馬斯·曼自己的家庭故事來讀——因為我當時對他了解很少——我認為這本書與普遍的家庭有關，這樣我才會容易產生認同感。小說的神奇機制使我們能把自己的故事展現給全人類；這些故事也是別人的故事。

因此，沒錯，我們可以把小說界定成一種這樣的形式：它可讓有技巧的作者將自己的故事變成與別人相關的故事。但是對藝術來說，四百年來它吸引的眾多讀者、激勵的無數作家還僅只展現了其偉大而迷人之處的一個方面而已。把我吸引到法蘭克福和卡爾斯的街道上來的原因就與此不同：它使我有機會像抒寫自己的人生一樣去抒寫別人的人生。正是通過這類探討，小說家們才能開始試探將“他者”分隔出去的分界線是否合理，而他們在這樣做時，往往會改變身份的界限。他者可能變成“我們”，我們也可以變成“他者”。當然一部小說可以