帕幕克：《別樣的色彩》第二十七篇 地震

《別樣的色彩》，世紀文景文化傳播有限公司，2008年6月出版，宗笑飛譯

我在子夜之后，破曉之前醒來——后來我知道，那是凌晨三點——被最初的那陣晃動驚醒。那是1999年8月17日，當時我正在我們那棟石質住所的書房內。住所位于塞戴夫（Sedef），一座毗鄰布尤卡達（Büyükada）的小島。我的床，離書桌有3碼遠，劇烈的搖晃起來，就像是大海里暴風雨中的小船。地下傳來可怕的嘎吱聲，似乎就來自我的床下。出于本能反應，我來不及找眼鏡就沖出房門，狂奔起來。

外面，在我前方的柏樹、松樹之后，在遠處城市的燈光中，在海面上，整個夜晚顫抖起來。似乎一切都在瞬間發生。我腦海里，一面浮現出地震的所有殘暴景象，聽著地球發出的巨大聲響，而另一面則迷迷糊糊的在想，為什么每個人會在夜里這個時候開槍射擊呢？（轟炸、刺殺、1970年代的夜間襲擊總是令我將槍擊與災難聯系在一起。）后來，我想到了很多，但始終沒有想明白，究竟是什么聲音聽起來和全自動武器的槍火聲如此相像。

第一次震動持續了四十五秒，奪去了三萬生命；它結束前，我從側梯爬到樓上，妻子和女兒睡在那里。她們已經醒來，在黑暗中等待著，恐懼萬分、不知所措。電路已經斷了。我們一同跑到花園里，走進四周寂靜的黑夜之中?？膳碌呐叵呀浲Ｖ?，似乎我們四周的一切都在恐懼中等待著?；▓@、樹木、這座被高高的巖石環繞的小島——夜晚死一樣的寂靜，除了些許樹葉輕微的沙沙聲和我心臟砰砰的跳動聲，這更傳達了一種恐懼。我們在黑暗中站在樹下小聲低語，帶著莫名的猶豫——或許是懼怕會有另一次地震。隨后，又來了幾次輕微的余震，但我們并未感到害怕。我躺在吊床上，七歲的女兒枕在我腿上睡著了，我聽見從卡爾塔拉（Kartal）海岸傳來救護車的警笛聲。

接下來的幾天，在經歷了無休無止的余震之后，我聽到很多人談起他們在第一次四十五秒地震中的舉動。有兩千萬人都感覺到了那次震動，聽到了來自地下的轟鳴。人們后來彼此聯系時，談論的不是驚人的死亡數據，而是那四十五秒鐘。幾乎所有人都說，“除非你親自體驗，否則你簡直無法想像。”

一名藥劑師從一棟已成廢墟的公寓樓中完好無傷地逃生，他的描述與另兩位從這樓里同樣毫發無損逃生的人一樣；并非是他的幻覺：他住的那棟五層樓沖到了空中—— 他清楚的感到了這一點——然后又落到地上，坍塌成廢墟。有人被驚醒，發現自己和房屋都像變魔術似的倒在一邊；樓梯傾倒的瞬間，居民們已經準備束手待斃了，但旁邊的樓延緩了一下它的坍塌，于是這些人發現自己被擠至到了某個角落。為了減輕痛苦，他們拉著彼此的胳膊；后來，從廢墟里發現的尸體也證明了這一點。所有東西——碗碟、電視、櫥柜、書架、裝飾品、墻體掛件——全都扭曲變形，還有瘋狂尋找彼此的母親、孩子，叔叔和祖母們，他們絕望地發現自己總是撞到說不上是自家的哪樣東西，還被拋到了不知何處的墻體之間。那些瞬間變形的墻體，使他們的所有物品散落在地。倒翻在地的家具，到處一片黑暗，滿是塵土——所有這一切使家變成了完全陌生的地方，這使得很多人不堪忍受。不過，在那四十五秒鐘的震動里，也確實有人曾跑下幾層樓梯，在樓房倒塌前跑到了大街上。

我聽過很多事情，有一對祖父母躺在床上等死的；有人以為他們站在位于四層的陽臺上，卻發現此處已經成了底層的露臺；在第一次震動開始到結束的那會兒，有人剛打開冰箱，把什么都往嘴里塞，但還沒來得及咽下就全都吐了出來。據說有相當多的人在震前一直醒著，站在屋內某處。另外一些一直在黑暗中掙扎，直到被恐懼的顫抖擊垮，摔到在地板上，寸步難移。還有一部分人，說他們壓根