麥賢得:英雄沒有退場時

李玉枝（右）陪丈夫麥賢得練習書寫毛筆字。（新華社/圖）

（本文首發于2017年8月3日《南方周末》）

1965年“八六”海戰中，麥賢得任611號護衛艦機電兵，在搶修意外停車的后左主機時，被彈片擊中右前額。在彈片插入頭部、腦漿溢出粘住眼角睫毛的情況下，他以驚人的毅力、頑強的意志堅持戰斗3個小時。他英勇的戰斗事跡被媒體廣泛報道，創作成宣傳畫、連環畫、快板，并編進課本，在全社會引起巨大反響，被譽為“鋼鐵戰士”。1966年被國防部授予“戰斗英雄”榮譽稱號，多次受到黨和國家領導人的親切接見。在解放軍建軍90周年之際，麥賢得被授予“八一勛章”。

如果說打勝仗和授勛是麥賢得人生的最強音，那貫穿全曲的綿密低音，還是始終纏身的病痛。

麥賢得的腦門里，還留著1960年代植入的有機玻璃鋼。玻璃鋼或有保質期，但英雄卻不曾受有效期局限，在他身上，那個火熱的年代未曾遠去。

2017年7月28日，北京八一大樓，中央軍委主席習近平向10名英雄頒授首批“八一勛章”和證書，這是由中央軍委決定、中央軍委主席簽發證書并頒授的軍隊最高榮譽，排在第一個的就是麥賢得。退休10年后，他再次穿起雪白的海軍常服，坐在輪椅上，被推向習近平。

“1960年代是英雄輩出的年代，雷鋒、王杰、歐陽海、劉英俊、焦裕祿……如今還活著的，就剩麥賢得同志了。”在接受南方周末記者專訪時，麥賢得妻子李玉枝這么開場。

1965年8月6日，20歲的麥賢得一戰成名，這個二年兵被一波波宣傳浪潮推向大眾，留在一代人的集體記憶里。李玉枝就是通過小人書知道了他，至今，她還一口一個“叔叔”，以示她當