地球發出巨大的聲響

●2006年諾貝爾文學獎得主帕慕克1999年8月17日土耳其地震親歷記，授權本報發表


我在子夜之后、破曉之前醒來——后來我知道，那是凌晨三點——被最初的那陣晃動驚醒。那是1999年8月17日，當時我正在我們那棟石質住所的書房內。住所位于塞戴夫（Sedef），一座毗鄰布尤卡達（Büyükada）的小島。我的床，離書桌有3碼遠，劇烈地搖晃起來，就像是大海里暴風雨中的小船。地下傳來可怕的嘎吱聲，似乎就來自我的床下。出于本能反應，我來不及找眼鏡就沖出房門，狂奔起來……

從一條街又一條街，我們走了很長時間，感到災難對歷史和我們心靈的改變永遠不會結束。有時，我們進到一條小巷道里，那里的房屋僅有一半殘存——并未完全坍塌，但幾乎都是一副模樣——或是步入滿是玻璃、水泥、陶瓷碎片的后花園，那里松樹歪斜，倚在倒塌的房屋上，還未折斷，那場景使我想象著，仿佛這個房間的女主人在廚房做飯時，曾透過后窗望著外面的花園。同樣的場景——那邊對面的廚房窗戶前，也有位上了年紀的女人；一位老人每晚都坐在同一個角落里，看著電視；半開的窗簾后面，站著一個姑娘——如今都不見了，因為這么多年來，我們從這個角度可以望見的馬路對面的那間廚房、那個角落、那簾薄紗窗，如今都已不復存在。那些曾經享有此美景的人，也都極有可能已消逝不見。

幸存者——那些設法跑出樓來，活著逃生的人們——此刻坐在斷壁旁，街拐角，或是不知從哪拉出來的椅子里，等待著仍在廢墟里的人被拯救出來。“我的父母在那里。”一個年輕人指著坍塌成一