兩碗打鹵面雨后訪凌叔華

凌叔華,1973年，倫敦。（羅青/圖）

（本文首發于2017年8月17日《南方周末》）

倫敦午后，下了一場陣雨，雨粒大而稀疏，身手好的話，好像可以如俠客般，從中閃避穿過。

我三避兩避，避入了Charing Cross地鐵站，有紅帽白胡子老頭在電扶梯尾端拉小提琴，琴聲在曲折的地下通道中折曲，絲斷又連，凄婉動人，匆忙的行人旅客，好像聽到了，又好像沒有，大家各趕各的，頭也不抬，像空氣般飄過。我小碎步走過時，摸了一下口袋，剛好有兩枚硬幣，投入平放在地上的小提琴盒中，叮咚兩聲，有過客匆匆回頭，看了一眼。

出了Swiss Cottage地鐵站，有金發年輕小胡子在入口處討錢，右手拿毛線軟帽，左手當胸舉一紙版，上書20P，要得不多，就這么一點點。我加快腳步，迅速左右看了一眼，朝對街飄了過去。在英國過馬路，必須左右看，因為車子靠左行。上次來過的印象依稀，不過仍然錯走到Embassy Theater，四周察看了一下，再往前走，疏雨已停，不遠就是陳源、凌叔華夫婦的居所亞當森路14號了。

凌叔華的字跡。（羅青/圖）

第一碗打鹵面

我第一次拜訪凌叔華先生（1900-1990）是1974年8月初。那年我剛結束西雅圖華盛頓州立大學比較文學的學業，準備先游歷美國，上下一路到紐約，再飛倫敦，經北歐停留巴黎、羅馬、開羅等地，環游世界后，回到臺灣。臨走前，我到三年前先后與我一起移居西雅圖的梁實秋先生處，鄭重辭行。梁先生知道我會經過倫敦，特別把凌叔華的地址電話找出來抄給我，寫了短簡一封，要我務必代為拜訪問候轉交。梁先生說，你是張秀亞在輔仁的學生，是代表臺灣故舊登門拜訪的最佳人選，一定有得聊。

凌叔華1930年代在北京與張秀亞（1919-2001）因寫作結緣；抗戰初期，居武漢大學珞珈山，與蘇雪林（1897-1999）、袁昌英有“珞珈三杰”之譽。1947年隨夫婿陳源旅歐后，與寓臺老友仍保持一定的書信來往。到了倫敦，我打電話說明來意，她立刻表示歡迎，約好次日午睡后，四時見面。

亞當森路是二十世紀初倫敦藝術名流群聚之所，一排維多利亞式的三樓聯排別墅（Townhouse）中，外墻上有藍底白字的圓形古跡標示牌的，便是凌先生的住處。房子原是英國畫家Robert Bevan（1865-1925）的寓所，此公在法國習畫時，與高更、雷諾瓦為密友，畫風在二家之間而略有變化，構圖簡約，筆趣盎然。

門前有臺階直上通往大門，進入客廳、餐廳，臺階左側有梯階下至底層小園邊門，進去是廚房兼起居之所，主人可以不經大門，單獨外出，也可直通后院，蒔花弄草。陳通伯（陳源）先生（1896－1970）過世后，