當年的年味

　　民俗專家常人春有兩個本事，一是記性好：民國時期的流行歌曲，點一首唱一首；多少年前的一次紅白喜事，他都能把現場聲情并茂地描繪出來。
二是好奇心大。從小就“打破砂鍋問到底，末了還得問問砂鍋碴兒扔哪兒了”。家里人嫌他啰嗦，他就去問門房、廚娘、街坊鄰居?？匆娨粋€出殯的都能研究上半天。
——八奶奶八奶奶，我剛在街上看出殯的，那個穿孝的怎么還跪地上摔一個盆??？
——你看見那盆底下擺的那塊磚沒有，拿藍紙包著的？那表示三部書，上頭寫著《金剛經》仨字，那是以經度亡，表示人生一世如三秋。
        出生于１９３３年的常人春經歷了七十幾個春節。

廠甸廟會買年貨   圖片由《漢聲》提供

“小孩小孩你別饞， 過了臘八就是年”

　　在常人春的記憶里，從臘八到正月十五，甚至到二月二龍抬頭，老北京的春節就像一大串冰糖葫蘆，每一口咬上去都拉出長長的琥珀色甜絲。
“菱角米來呦——”常人春關于春節的回憶是從走街串巷叫賣菱角米的小販開始的。臘八粥來了，年也不遠了。菱角米是熬制臘八粥的必備原料。其它的原料還包括糯米、小米、紅棗、紅豆、桂圓、核桃仁、葡萄干、瓜子仁……相傳，這干果雜糧的“亂燉”是為了紀念佛祖升天。“老北京是滿、漢、蒙、藏‘四族共和’，年的很多講究又是從儒釋道里化出來的。”常人春說。
北京城里最莊嚴虔敬的臘八粥是由寺廟來熬的。每到臘八，雍和宮內就架起直徑２米、深１米的大銅鍋，圍觀的人群里三層外三層，最里面是受過專門訓練的熬粥仆役，身強力壯。誦經喇嘛和清宮太監靜候左右。雍和宮熬出的第一鍋臘八粥供奉佛祖，第二鍋由黃緞套的食盒包好送往清宮，第三鍋分給在京的親王和各寺廟的僧徒，第四鍋賞給文武百官及地方大臣，第五鍋分給雍和宮的喇嘛，第六鍋施給黎民百姓。
臘八粥有宮里的熬法，也有民間的熬法。臘月初七的晚上，即便是貧苦人家也會設法買蕓豆、豌豆、小豆、豇豆、綠豆、江米、小米、大米、高粱摻成的“雜豆米”，由家庭主婦熬制一夜，臘八中午之前分送給親朋，余下的，全家老小聚在一起，抱著腦袋喝。一碗救過佛祖命的臘八粥下肚，香甜滋潤了五臟六腑，一年受佛祖的保護。
臘八過后，街上的叫賣越來越熱鬧。常人春可以一一學來。
“松柏枝來，芝麻秸呀——”這是四郊進城的農民在叫賣“踏歲”的松柏枝、芝麻秸。
“畫來，買畫——”天津楊柳青來的賣年畫的小販，把年畫放在蘆席卷或藍布包中，遇到買主，就地攤開，任憑挑選。
“買哎，小貓兒，小狗兒，小公雞兒，獅子，叭兒狗窗戶花兒——”剪窗花是巧手女人的專利，她們從七八歲開始練這門手藝，年齡越大技藝越嫻熟。紅彤彤的石榴、牡丹，胖乎乎的艾虎，拱門的肥豬，心里想什么，剪子底下有什么。
“揭對兒來揭對兒（對聯），買橫批饒（送）‘福’字兒——”書春?穴寫春聯?雪的多是教書先生、半大學生。一進臘月門兒，他們就找好地點，支上桌子，擺上紅紙、筆墨、小裁刀，桌前貼上“書春”、“換鵝”、“點染年華”、“翰墨結緣”、“借紙學書”的大紅條幅作為自己的招牌。這些對子攤兒在常人春家住的鼓樓，以及東四、西單一帶最為密集。住在這些地方的人大多生活比較富足，喜歡書法清秀、詞義文雅的對子，像“一榻清風書葉舞，半窗明月墨花香”，或是“光前須種書中粟，祿后還耕心里田”。而城根兒一帶，居民生活相對清苦，又有很多主顧是進城辦年貨的農民，“抬頭見喜”、“立春大吉”一類俚俗熱鬧的對子反而大受歡迎。字體方面，半大孩子寫的“孩兒體”反而更受歡迎。
過了臘月十五，各家各戶開始掃房。民間最受尊敬的灶王爺會在春節期間隆重登場。老人們說，“不能讓灶王爺頂著土上天”。于是被褥要拆，床底下的塔灰要掃，家里的大小銅器，洗臉盆、蠟扦、門把手、門合頁都要用白菜疙瘩蘸上細爐灰粗擦一遍，再用濕布蘸上香灰細擦幾遍，直到光可鑒人。

剪窗花是舊時婦女非正式的女紅比賽   圖片由《漢聲》提供

小年，大年

　　“二十三，糖瓜兒粘，灶君老爺要上天”，“二十三，祭灶王，一碗清茶一碟糖”。
被中國人貼在爐灶之上的灶王爺在世俗生活中的作用，跟平安夜鉆煙囪進到各家各戶的圣誕老人類似：監督一家人一年里言行的得失，好的裝進“善瓶”，壞的倒進“惡罐”，臘月二十三上天向玉皇大帝匯報。
這樣的神，凡人豈敢怠慢。講究人家全年把他供奉在灶王龕里，窮戶也會在臘月二十三這天買一張新的灶王像貼上。常人春起小覺得灶王爺就應該是畫像上那個樣兒“頭戴金冠，身穿紫袍，手捧白色牙笏的老爺爺”。香案上一定要有的供品是糖瓜、涼水和草料。涼水和草料是為白馬準備的。糖瓜是為灶王爺準備的，為的是粘住他的嘴，讓他上天之后“好話多說，賴話少言”。
        窮家置不起香爐香案，就把白菜疙瘩底部削平，插上鐵絲、竹簽之類，成為土造“蠟扦”。有些窮戶還用秫秸瓤和秫秸篾扎一個灶王爺騎的小馬。
        一切準備停當，晚上１０點左右，一家人在男家長的帶領下三跪九叩，把糖瓜扔進灶門，鞭炮齊鳴，慶賀灶王爺升天。
小年好比排練，大戲要等大年才能開鑼。
常人春對大年的第一個記憶，是清早起從堂屋門口，沿著甬路，一直鋪到大門洞的芝麻秸和松柏枝。踩在上面，芝麻秸爆裂的“噼啪”聲，松柏枝發出淡淡的清香。那是年的聲音和氣味。
家里的堂屋此時已經是一派鄭重。松柏枝掛上寫著“開元通寶”小錢，插在一碗撒著桂圓、荔枝、紅棗、花生的飯上。黃年糕和白年糕各擺了小寶塔似的一摞，頂尖上還插著個元寶花。元寶上站著一個小人兒，那是撒金錢的劉海。蜜供和月餅擺得像兩口大鐘，一個一筆寫下來的大紅的“壽”字插在兩口大鐘的正中。香煙繚繞，那是“大金錠”和高香的香味。常人春早打聽好了：這大金錠要整股的燒，每股２４根，表示二十四諸天。高香３３根，表示三十三天——佛教把世界分為四大部洲，每洲有八部天，再加上玉皇大帝的中心天，３３天。燒這一炷香，表示對三界的諸神都拜了。
拜過了神仙拜祖先。兩者的不同是給神仙吃素，祖先要葷素一起上，越豐盛越好。有些人家甚至端上黑炭紅火苗的銅鍋子。男男女女老老少少都穿上最正式的服裝，有首飾的戴上全部首飾，按照長幼尊卑燒香叩拜。
——這些難免讓小孩子覺得沉悶，只等著祭祖之后的年飯。
“豆豉豆腐、豆兒醬、雞凍、魚凍、干炸小丸子是壓桌的酒菜，正式的大菜是四喜丸子、南煎丸子……小輩給長輩夾個丸子：‘得了，您今年轉大運了，圓圓滿滿。’”常人春報起年飯的菜名，就像用嘴炒豬肝的許三觀。
年飯還只是歡樂的序曲，之后的節目是守歲。全家人不拘老少，皆可自在取樂。大人們推牌九，常人春最愛玩的游戲是“升官圖”。
“民國的升官圖有三種。一種‘白丁’起步，往后是學生—班長—老師—校長。一種是從‘立法’，到‘司法’、‘行政’、‘考試’、‘監察’。再一種是從‘眾議院’、‘參議院’到‘副總統’、‘大總統’，到‘大總統’就‘榮歸’了：別人下的本錢，吃食、玩意兒、小錢都歸了他了。”
除夕夜，大人小孩都以“賭博”的形式表達對來年的憧憬，不過也有一些人專用這個時間來懷舊。
“科舉時代，中榜的要在這天回憶自己這一輩子發跡的文章是哪篇。把那篇文章拿出來重讀一遍。寫這文章的時候，用的哪管筆、哪個硯臺、哪個墨盒也都拿出來，點上香，供上。唱戲的，哪出戲走紅的，服裝道具拿出來；做買賣的什么時候發的財，當時的賬本、算盤拿出來，捻上香，供一供。什么成就都沒有的，還可以賦詩一首，或是寫寫去年的經歷，或是寫寫此刻的心情。”
在喜樂感恩的心情里，不知不覺到了吉時，全家出門接神，一時鞭炮齊鳴，五更餃子在白花花的水泡里翻著個。又是一年。

民俗專家常人春  陳鈞／圖

破五、順星、上元節

　　“你新禧，你多禮，一手的面，不攙你，回家給爹媽道個喜。”
這首民國時期的歌謠跟常人春記憶里年初一早晨，街坊鄰里拜年的場面完全相符。到人家做客的時候，要作揖、打拱、磕頭，主人端出果脯、干果拼成的年雜拌兒，雙方說幾句客套的吉祥話，起身告辭。
初二早晨的頭等大事是祭財神。中國人的財神有很多位：比干、范蠡、關羽。除了范蠡確實生財守財有道，比干和關羽都是取“以義為利”的意思。關羽不用說，以義寫春秋，比干因進諫被商紂王挖了心，他既無心，也無私，理財就能秉公辦事。
祭完財神，人們紛紛去各廟請寶還愿。盤點老北京的還愿之地，常人春記得：求財運的去廣安門外的五顯財神廟，想去病要上藥王廟，求子嗣的去東岳廟拴娃娃廟。
小小的五顯財神廟這天香火最旺，不是青壯勞力根本別想擠進廟門！廟前的大香池子里火光沖天。地下的各種香的包裝紙沒過腳面。還聽到有人喊，“留神火??！”地上的香紙已經順風燃起，平推過來，一片火海。用水來滅火，人群就前撲后擁，被澆了一身水，還得喊：“有水就有魚，借水得財，大吉大利！”
請完寶去逛廟會。各色交通工具都上了路，驢、馬、洋車、轎子、排子車。大姑娘小媳婦老太太，紅絨石榴花、“福”字戴了一腦袋。小孩手里舉著冰糖葫蘆、大風車，頂窮人家的孩子，脖子前頭也掛串山里紅。
瘋完了初二，就等著“破五”。民國時大部分店鋪在這天開板。掌柜的帶領伙計們在天地桌前拜過諸神，大喊一聲：“請幌子（在舊生意人的心中，幌子是財神的象征）！”伙友們把掛了黃錢、元寶的幌子挑出來，邊掛邊大放鞭炮；店內賬房使勁搖算盤；伙友們用秤桿猛敲秤盤，里里外外響成一片，謂之“響響當當，大吉大利”。
初八晚上點順星。老北京相信，每年每個人都有一個值年星宿保佑。初八晚上要捻亮１０８盞或者４９盞燈花，放在供桌上、房檐下、寢室、廚房、案頭、炕沿兒、臺階、甬路、門洞里……在這個晚上，全城搖曳在如豆的燈火中。
過了初八，還有猜燈虎、賞月、看燈的正月十五上元節，二月二龍抬頭……老北京春節數不盡的馨香熱鬧盡被常人春收進《老北京的年節》一書中。

（本文涉及老北京年俗的內容，部分參考了常人春、陳燕京合著的《老北京的年節》，特致謝。）