【返鄉之困】回家，再回家

震后15天，北川災民的生活路線圖是這樣的——從廢墟中爬出，涌向市區的體育館。當體育館不堪重負，他們踏上返鄉的路，來到設在各個主要鄉鎮的集中安置點，開始新的帳篷生活，等待著建設中的活動板房。

其間，幾乎每個人都曾自行回家。山不是障礙，余震不是障礙，滑坡和疫病都不是障礙——為了親人，為了莊稼，為了幾無剩余的財產。

殘酷的災難過去了半月，未來生活的壓力已經橫在面前。

5月25日下午的震動襲來時，35歲的彭中銀坐在一卷鋪蓋上，面不改色。“余震。”他說。

震動持續的幾十秒鐘之內，這片帳篷里沒有女人的驚叫，沒有雜沓的奔走。后來人們知道：這次6.4級的明顯余震，又帶走了8條生命。

彭中銀身處的位置，是北川縣擂鼓鎮上的一塊平壩。他剛剛離開綿陽九洲體育館，開始新的帳篷生活。帳篷生活將持續多久？他不知道。

擂鼓鎮，這個北川縣內數一數二的大鎮甸，正在成為災民的新家。5月24日，它迎來了2000余人，5月25日增長到4000余人，到26日晚19∶00左右，最新的數字是5400人。

什么都攔不住回家的人
5月25日，在回鄉的愿望和政府的鼓動下，彭中銀帶著妻子、女兒，離開了九洲體育館，每人花11元錢坐中巴車回到擂鼓鎮。

而徐在文一家的交通工具是農用三輪。這部已近變形的車子，在把老母親從體育館接回，把妻子、女兒從安縣二姐家接回后，存油已瀕臨耗盡?，F在這部車子停在他們的帳篷邊上，徐在文用綠色的篷布，小心地將它蓋好。

地震奪去鄧家鄉二十幾條生命，大部分鄉民成為災民。5月12日之后的生活，由前后兩段組成——體育館，和擂鼓鎮。其間，是不間斷的回家。

呆在體育館的日子，在政府鼓勵災民返鄉之前，幾乎每一個人，