神仙被“承包”，奶奶廟養活了誰？

在香火最旺的正殿，1尊后山奶奶像如今演化出了9尊，甚至各有分工。（南方周末記者 馮葉/圖）

（本文首發于2017年8月24日《南方周末》，原標題為《寸土寸金奶奶廟》）

這里充斥著你能想到以及想不到的各路神仙，比如手握方向盤的“車神”，保佑姻緣的“狐仙”以及分別職掌“消災、求學、送子”等9大功能的“老奶奶”。

有了新的承包制以后，承包商吃香火，老股東吃承包費。按照權益大小，承包商里又分為大承包商和小承包商。一般來說，大承包商賺大錢，從三月初一賺到三月十五；小承包商只能賺淡季的錢。

近日，公號“一席”發表了一篇清華大學建筑系在讀博士徐騰的演講。其中，他描述了自己于2016年底探訪河北易縣奶奶廟的神奇經歷。這篇10萬+的公號文章迅速傳播開來，奶奶廟瞬間火了。

奶奶廟的神奇之處在于，這里充斥著你能想到以及想不到的各路神仙，比如手握方向盤的“車神”，保佑姻緣的“狐仙”以及分別職掌“消災、求學、送子”等9大功能的“老奶奶”。它擺脫了以往宗教體系和歷史的局限，奶奶廟一位管理員就對徐騰說：缺哪個神仙，隨便建一個。

更重要的是，這個簡陋的民間宗教場所其實是一樁實行承包制的生意。其中，一個人氣中等的廟宇，4年的經營承包費已超過700萬元。每年100萬的人流量，為這些承包者帶來約四五千萬元的收入。

奶奶廟所處的洪崖山位于河北省保定市易縣城北15公里處，距北京120公里，山腳下有一個村莊，名叫馬頭。馬頭村10平方公里，境內是山，約800戶、近4000村民皆環馬頭水庫而居。

為奶奶廟賦予意義的是一則歷史傳說。易縣文化館編輯公李1990年撰寫的一本《后山神話》的書中提到，相傳王莽稱帝時，易縣有一個叫張生香的姑娘，自幼父母雙亡，身世坎坷。十五歲時，為了反抗逼婚，她含辛茹苦，逃到后山，一住就是四五十年。老奶奶為人剛強，樂于幫助窮人，又因晚年救了劉秀（東漢開國皇帝），成了后山主神。

由于歷史原因，奶奶廟曾遭到一次破壞，如今的奶奶廟正是由馬頭村村民在改革開放后復建的。但復建后的奶奶廟已與《后山神話》中的奶奶廟大相徑庭。用徐騰的話來說，如今的奶奶廟創造了新的神仙和文字標識系統。

復建之后，馬頭村村民繼續經營奶奶廟，通過不斷演變的承包制，少數家庭獲得了經營權，香火和香客捐贈是他們主要的回報。

奶奶廟的經營之道并不是秘密，但為什么每年還會有上百萬人來此朝拜呢？

在佛像上，承包者很貼心地用硬紙板標明&ld