詩人老鄉其人

（本文首發于2017年7月27日《南方周末》）

很多人只聞其名未見其人——有位習慣了在筆記本上摘錄他詩歌的學子問我：“老鄉的有些詩歌，風蕭蕭易水寒的意思，人一定長得氣吞山河吧？”

學子一定聯想到了老鄉曾經的革命軍人身份，躍馬邊塞的那種。

我樂了。我不知道我的表情屬于小說還是屬于詩歌。怎么說呢？我內心暗自把老鄉的外部樣貌劃入疑似類人猿的那種，而且還是類人猿中并不出色的一類：眉骨高，顴骨凸，眼窩陷，下巴尖。個子也就一米六吧，還精廋，還彎腰，還塌背，步態一搖三晃。十年前他客居津門時，早已謝頂，稀疏如蒿草般的余發被干旱的腦門逼到耳根，雜亂地晾曬在地埂一樣的肩頭。我想起他的詩《旱鄉》：“越是干旱的地方/風云人物/反而越多。”

甘肅一位作家告訴我，蘭州城的某夜，老鄉拐進一家飯館，嚇得女服務員花容失色，鉆進老板懷里，直喊：“救命啊——”

有次酒至半酣，我越發聽不懂他嘰里呱啦的河南話，于是習慣性地陷入對他曾經革命軍人和報務員身份的想象中：五十多年前，一位應征入伍的河南籍青年，遠走南疆，又是持槍，又是報務，最終做了《飛天》雜志的詩歌編輯。那英姿颯爽的人，會是他嗎？老鄉突然開腔：“秦嶺，你說我長得俊嗎？”

他的問題總讓我始料未及，仿佛身處死胡同遭遇飛來的炮彈，你根本無處躲藏。

我別無選擇，脫口而出：“??！真?。?！”

“哈哈哈……舉杯，喝。”

于是又多喝了幾杯茅臺。我到底答對了還是答錯了，他不給標準答案，答案只是一個字：喝。怎么會有答案呢？他在《一個被鷹追的人》中寫道：“在荒原