“書心王”

因為幾年前的一次中風，年近八十的布斯歪著嘴，眉宇間的神情，與其說是威嚴，不如說是孩子般的頑皮。（馮竿木/圖）

（本文首發于2017年7月20日《南方周末》）

理查德·布斯將因采礦業的衰落而頹敗的小鎮黑昂威打造成世界知名的舊書集散地。他首倡的“書鎮”概念現在也已遍布全球，印度、墨西哥、南非和幾乎所有歐洲國家，都能找到類似黑昂威的圖書小鎮。

1977年愚人節那天，布斯宣布黑昂威獨立，并自封為黑昂威的“書心王”，封他的馬為首相。當時英國媒體廣泛報道此事，書鎮黑昂威名聲大振，人們都說這是布斯最好的營銷術。

55年前，牛津大學畢業生理查德·布斯回到家鄉小鎮黑昂威，花700英鎊買下鎮上的老消防局，開了一家舊書店。此后，愛書的布斯不斷從世界各地用集裝箱將人們丟棄、賤賣的舊書運回小鎮出售，來小鎮淘書和開書店的人也越來越多，生意越做越大。黑昂威鼎盛時期，布斯曾在這里開設7家書店，坐擁書城。

在布斯的帶動下，這個只有1500人、位于英格蘭與威爾士邊境的小鎮現在擁有近30家舊書店，密度比倫敦的超市高得多。小鎮上還有不少古玩店、手工制品店，舊書、古玩琳瑯滿目，吸引各地的游客。黑昂威早已是全球愛書人、藏書人和淘書人的“精神麥加”。

布斯是黑昂威人的國王。這不僅因為他是世界上第一個提出“書鎮”概念、并將其在黑昂威發揚光大的人，也是因為他曾買下鎮上那座建于11世紀、如今已殘破卻仍在小山上俯視書鎮的城堡，并宣布黑昂威為獨立王國。

如今，到訪布斯在鎮上的“黑昂威國王書店”，還能花1英鎊買到王國的護照，花3英鎊買一份受封騎士勛章的證明。一些書店還懸掛布斯國王2009年發布的標準照。照片是英王亨利八世的那張著名畫像，只是臉換成了布斯的。因為幾年前的一次中風，照片上年近八十的布斯歪著嘴，眉宇間的神情，與其說是威嚴，不如說是孩子般的頑皮。

書店店員會向來訪者介紹黑昂威的國王，來訪者們也聽得興致盎然。“因為他有城堡，國王都擁有一座城堡。”店員常常對來訪者這樣解釋布斯國王的身份。

筆者發出采訪要求后，布斯的秘書給筆者回信，說國王可以在家中接受采訪。布斯現在住在黑昂威鎮外一英里的小山上，綠樹環繞。筆者按照秘書發來的路線一路尋找，沿路都是草場，偶爾有家小旅店，甚至好幾次都懷疑走錯了方向。

爬上一條陡坡，終于來到布斯3層樓的大宅。這里與世隔絕，門前還有松鼠爬過。進門處的玻璃窗上是“布斯國王”的畫像，顯示著這房子與眾不同。

筆者終于見到了端坐的“國王”。

雖然是初夏，老態龍鐘的布斯還是套了3層衣服，木柴在他身后的火爐里嗶哩吧啦響著。他禿頂、大腹、歪嘴，戴著厚鏡片眼鏡，說話有些含混不清，常常說著說著就忘了問題是什么——想著他當年的榮光，讓人心疼面前這位年老的國王。

當年的布斯和黑昂威一樣，從默默無聞到世界知名、風光無限；而現在，城堡殘破，國王老去，他的書城在電子化閱讀的沖擊下也多少顯