碩人之薖， 永矢弗諼——懷念陸谷孫老師

陸谷孫給本文作者的贈言（資料圖/圖）

（本文首發于2017年7月13日《南方周末》）

大約在2006年7月間，我有一次和陸谷孫老師通話，向他匯報最近研讀莎劇的心得，最后問道：“陸老師，您能否用一句話概括您對莎劇的整體感受？”陸老師的回答脫口而出：“終歸寂滅。”這個答案完全出乎我的意料，我當時如受重擊，剎那間感到虛無洪荒之力的巨大沖擊，很久之后——甚至現在——都不能釋然。

十年之后，2016年7月26日，多年未見的老同學高永偉教授突然來電，告說陸老師腦梗病危。第二天上午，我趕到上海新華醫院的重癥監護病房，看到了已然昏迷不醒的先生。病房很安靜，只有監測生命表征的儀器在旁不斷閃爍。我默立床前，內心涌動抽搐，什么也說不出來，“終歸寂滅”這四個字在腦海中反復轟鳴。8月1日下午，我來到龍華殯儀館最后送別陸老師，望著大廳中靜靜躺臥的先生，感覺自己的一塊生命也粉碎、虛化而歸于了虛無。

時至今日，我仍然無法直面這一現實：陸老師走了，“I shall never look upon his like again”?，F在，只有對老師的回憶——這回憶構成了我的一部分真實生命經驗——與我同在，并繼續給我力量。在這個意義上，陸老師并未遠去；對我而言，對一切愛他和被他所愛的人而言，他依然還在。

這里需要說明一點：我雖受業于陸先生，卻不是他的及門弟子。當初我報考復旦外文系研究生，本意是想追隨陸先生學習莎士比亞，但他此時全力以赴主持《英漢大詞典》的編寫工作，莎研方向下不再招生，我的愿望未能實現。不過，他后來為研究生開設了莎劇精讀課程，我全程選修了兩個學期，受益匪淺。越年我報考北大，亦請陸師為我寫推薦信，