【我當老師】學生的三句話

（本文首發于2017年8月31日《南方周末》）

編者按

開學了，教師節也快到了。這個時候，我們常見的往往是從學生的角度寫老師的文章，把老師對象化，這固然有趣，但少了老師的現身說法?，F在，我們請到兼有教師身份的三位作家，寫寫他們的體驗與感悟。

一晃眼，在耶魯教中文已經超過二十年。春花秋月，日出日落，看看鏡子里的自己，也早從青絲玉顏變得兩鬢如霜了。這些年來，時常聽到這樣的問詢：你，值么？或者，問得更戲謔也更具體：你，撂下手頭掄慣的筆桿吃起了粉筆灰，傾下腰身去給小洋鬼子講解“波潑摩佛”，值么？

本來，我一般不會回應那一類在此地屬于“得了便宜還賣乖”的混話。不必說，在此洋風洋水的異域，可以借中文母語安身立命，更可在一流“藤校”中為人師表；于時代激變的顛撲流離中，可以謀得如是一片綠蔭，一坂凈土，我只有感激命運厚待、上蒼佑護的份兒，時時心存感恩、謙卑和敬畏，從不敢胡謅任何玩“酷”、玩世的狂言。然而，這一類問詢多了（尤其在遇見京師故交時），我就會拿出下面這三句學生的話來“搪塞”，反問道：值不值，你看呢？

第一句話——

“蘇老師，畢業這些年，我仔