如何講十二個“真實”的戰爭故事？
“真實的戰爭故事從來都不關乎道德?！?/blockquote>責任編輯：劉小磊
《重新派遣》[美]菲爾·克萊著，亞可譯人民文學出版社，2017
（本文首發于2017年8月10日《南方周末》）
關于當代戰爭題材的寫作，蒂姆·奧布萊恩（Tim O’Brien）曾有過一個著名的論斷：“真實的戰爭故事從來都不關乎道德。”這個從越南戰場歸來的老兵甚至決絕地認為，如果讀者在戰爭故事中讀出了提振人心的力量，那他肯定是受到了巨大的誆騙，因為在這樣的作品中本應毫無美德可以呈現，能如實提供給讀者的，不過是那些淫穢與邪惡的戰爭真相。
從這個意義上說，梅爾·吉布森幾乎算是奧布萊恩眼中的“騙子”了。雖然《血戰鋼鋸嶺》基于真實可考的人與事，雖然大銀幕上殘肢與腦漿極富沖擊力地齊飛，但攜帶《圣經》的主人公猶如金鐘罩護體一般出入槍林彈雨卻毫發無損，這樣的戰場“神跡”顯然主要是為了傳播基督福音而來。按奧布萊恩的標準，甚至連《拯救大兵雷恩》這樣歌頌戰友情的故事也缺乏真實戰場的卑劣感；大概只有在《現代啟示錄》《全金屬外殼》這樣的經典戰爭敘事中，我們才能看到對人性之惡、戰爭之荒誕毫不妥協的再現。
同樣是戰爭親歷者，同樣退伍后成為職業作家，菲爾·克萊（Phil Klay）在這
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：zero
