傳銷三十年：門派、話術與變種 搖擺機搖出一個江湖，凈衣幫污衣幫南北分流

2017年6月，廣西北海、南寧、桂林及廣東深圳四地開展打擊傳銷統一行動，共抓捕嫌疑人248人。（視覺中國/圖）

（本文首發于2017年8月10日《南方周末》）

傳銷界習慣根據地域的不同分為南派和北派，最大的區別在于是否睡地鋪、是否打人。

2008年廣西北海的一次會議上，丁耀華提出了“負面調控論”，使得傳銷的洗腦理論形成了一個完整的閉環。

這種新型網絡傳銷無實體項目支撐、無明確投資標的、無實體機構，以高收益、低門檻、快回報為誘餌，靠不斷發展新的投資者實現虛高利潤。

爽安康模式

真正讓這個江湖風生水起的，則是1990年代的“搖擺機”。

2017年8月7日下午，五十多歲的陳龍帶著他的“團隊”在鄭州的一個高檔酒店里考察了一個“項目”，在圈子里，這個“項目”叫做“資金盤”，是一種純資金游戲，沒有實際產品的傳銷。若放在20年前，陳龍也不敢想象，“沒有產品也能玩傳銷！”

陳龍是傳銷界的老江湖，1990年代他就混跡于這個圈子，二十多年過去，再回望這個行業時，陳龍對南方周末記者說，“中國的傳銷江湖，是讓搖擺機給搖出來的。”

1980年代末，日本一家賣磁性保健床墊的公司，“偷渡”到中國開展傳銷業務，這被公認是傳銷在中國的開始。此后，直銷公司開始進入中國。但是真正讓這個江湖風生水起的，則是1990年代的“搖擺機”。

搖擺機是一種足、腿部按摩器材。那個時候，風靡整個江湖的搖擺機品牌是“爽安康”。這是一個來自臺灣的品牌，今天依然可以在淘寶上購買到這款產品，價格在850元左右。不過當時爽安康的售價高達6980元，走的是直銷路線。

在當時，傳銷與直銷難分彼此，共用同一個英文單詞——“Direct Selling”，都號稱將產品直接賣給客戶，不需要經過分銷商和門店。而在陳龍這些傳銷老江湖的口中，他們更愿意用“行銷”這個詞來代替“傳銷”或者“直銷”，所謂“行銷”就是“行走著的營銷”，與店面的“坐銷”相對應。

“從1980年代末到1998年，‘傳銷’還是一個中性詞，僅僅指代一種新型的營銷模式。”天問也是傳（直）銷界的一位風云人物，早在1995年就參與傳（直）銷，后來做直銷行業的媒體傳播，現在在某知名直銷公司做高管。2000年初，他寫的《中國直銷業風雨20年》一書廣為流傳，直至今日，仍被稱為傳（直）銷行業最具可信度的野史。

據天問介紹，1990年代，傳銷分為單層次傳銷和多層次傳銷。單層次傳銷是推銷員只能將產品賣給一個客戶，不允許客戶再繼續發展新的客戶；而多層次傳銷就是今天所指的傳銷，在當時也被屢次監管和查處。

天問向南方周末記者介紹，在當時，爽安康拿到的是單層次傳銷的牌照，但經銷商則做起了多層次傳銷的事情，并將6980元的價格降到1980元，市場一度混亂不堪。

“我們這些老江湖坐在一起聊天，不出十分鐘，就能知道誰是出自哪個流派。”天問告訴南方周末記者，傳銷進入中國之后分成了兩大流派，一派是較為溫和、理性的直銷