從通史到話劇，易中天筆下的《中華史》和《模范監獄》

《模范監獄》中虛構的故事發生于一時一地，但根植于易中天對長時段真實歷史的判斷和理解。（劇組供圖/圖）

（本文首發于2017年9月7日《南方周末》，原標題為《散布流言蜚語，有情緒就夠了 易中天筆下的《中華史》和話劇《模范監獄》》）

話劇《模范監獄》實際也可納入易中天的“中華史”。歷史上皇帝被軟禁，話劇里民國的權勢者落難，“任何人都可能處于一種孤立無援或者別無選擇的境地。”易中天問，“這個時候你該怎么辦呢？”

“最近不能工作，難受，就像丟了魂一樣。整天吃了睡，睡了吃，簡直就是行尸走肉。”受身體狀況影響，學者易中天眼下只能臥床休養，他盼望早些回到書房。

易中天惦記的，其一是《易中天中華史》（下稱《中華史》），其二是《模范監獄》。前者是他從2012年3月開始撰寫的32卷本中國通史，邊寫邊出，正在寫第19卷《風流南宋》；后者是他的第一部話劇作品，將于2017年9月8日到24日上演。

幾年前，易中天把自己希望解決的問題歸結為：“我們從哪里來，我們是怎么走過來的，我們為什么會這么走。”他平日住在江南小鎮，推掉許多邀約，專心寫史，每卷先做年表，清楚了解那段時期的歷史進程，才開始順序鋪陳。偶爾有細節拿不準，他會給歷史顧問陳勤打個電話。

撰寫冠以自己名字的通史，易中天非常鄭重，那甚至“是跟命相連的”。“我活著就是為了做這些工作。”他在電話中告訴南方周末記者，語速均勻，偶爾被咳嗽打斷，“如果想做的這些事情都不能做，我覺得整個生命就沒有意義了。”

寫到每個階段，易中天會閱讀相應的史書、論著。寫西周，他分別閱讀楊寬和許倬云所著的《西周史》；撰寫特別復雜的宋代，他雙手一張，比劃出《續資治通鑒長編》的厚度。

住處有水泵，他可以用地下水取暖，但冬天得去女兒家住一段。出行沒法攜帶太多參考書，易中天難得閑下來。2017年春節期間，他用其中十天寫出劇本《模范監獄》，靈感來自從前在火車上聽到的關于虛假慈善捐款的新聞。主創團隊于6月中旬建立之后，他前往北京四五次，和大家討論角色和劇情，有時親自表演示范。最近一次是8月下旬，他觀看劇組首次聯排，當時已經感冒，到9月初還未痊愈又骨折了。

易中天曾形容自己用寫劇本的方式寫《中華史》。如今，他當真寫了劇本，故事放在1936年秋天。那時，國民政府已經推行“新生活運動”兩年，頗為艱難。10月，紅軍三大主力在西北會師，長征完成，革命有了新希望。年初的“二二六”事件使日本軍方勢力擴張，開始謀劃對中國的全面侵略。

盡管時事紛擾，劇中的“模范監獄”卻維持著固有秩序，如同獨立王國。直到國民政府派來特派員，準備迎接“友邦記者團”參觀，那里才出現了一系列波瀾。虛構的故事發生于一時一地，但根植于易中天對長時段真實歷史的判斷和理解。

由盛而衰，罪魁禍首是朱元璋

談寫史原則時，易中天強