【我的老師 我當老師】每次上講臺，于我都是全新的經歷

我其實想講話，我讀書時想過當老師，我覺得我當老師，學生不至于這么枯燥乏味。（視覺中國/圖）

（本文首發于2017年9月7日《南方周末》，原標題為《每次上講臺，于我都是全新的經歷》）

本來，當老師于我是不可想象之事，無他，天生是大舌頭，講話都困難。這缺陷也沒給自己勵志，中學以后我成績一塌糊涂。在我生活的小縣城，好學生自有前途，差生反倒無須操心，在周圍親友看來，我的工作和將來，是我父親必須解決的問題。父親本指望我考重點大學，后面指望我能像他一樣讀湖南師大，慢慢發現只要是所大學我都考不起，便也認命。所以我認為父輩這種品質值得贊美，他們經歷苦難太多，仍然敢于仰望星空，一旦不順遂，轉瞬便安于現實，仿佛中間都沒個轉換。

父親恰是一名教師，所以日后當老師，仿佛是我最大的職業選擇。高考落榜后，我去讀本地的電視大學，專業是“漢語言文學”，方向是“師范類”，這也是父親讓我去讀的原因。我頭皮發麻，即使當上老師，必然分到偏遠的鄉鎮中學，想回縣城萬分不易，要上公開課考評。我的大舌頭隨時能把我一票否決。但我沒資格對此提出異議，只