我的三個老師

（本文首發于2017年9月7日《南方周末》）

按照傳統的說法，花甲之年已算是進入到老年了。人到了老年懷舊之情油然而生，這時我擬定了兩句話作為自律：才高八斗，蒙育有師，不忘師情；樹高萬丈，落葉歸根，不忘鄉情。當然，這只是自勉而已，我并非是八斗之才，但師恩是不能忘卻的。我亦非是萬丈之木，而且也做不到落葉歸根，只能是像王維詩句所言，“獨在異鄉為異客”，并將終老在異鄉。

唐朝韓愈在《師說》中云：“人非生而知之，孰能無惑，惑而不從師，其為惑也，終不解矣。”我從7歲開始接受蒙育，先后經歷了私塾、國民小學、初中、高中、大學、留學蘇聯，前后共20年，直接授業于我的老師計有35位。他們在不同的階段，從不同的領域給予了我教誨，使我獲得不斷的進步。但是，從總體上說有三個階段的老師對我幫助最大，也使我終身難于忘懷。

首先是私塾的蒙師。我的啟蒙教育是在翟家古城私塾，在這里讀了三年的私塾，啟蒙老師是翟秀才。古城是關公斬蔡陽的地方，在《三國演義》第28回中有記載。古城離我家有12華里，我們之所以選擇私塾是因