莫言對話漢學家 我怎么能保證現在寫的比以前更好呢？

莫言：昨天這個時候我還在老家高密，傍晚就到了北京。記得當年我要從高密回到北京，需要十幾個小時，現在只要四個小時，明年據說只要三個小時了。中國發展得很快，社會也發生了很大的變化，而我們作家，作為一個生活的藝術反映者，毫無疑問，會受到社會快速變化的影響。這次我在我的故鄉寫了幾個短篇小說，最長的一篇一萬多字，其他的大都是五六千字。大家很快就會在《人民文學》《收獲》雜志上看到。這是我最近五年來第一次比較集中地發表作品。這次重新拿起筆來寫小說，感覺到有很多非常新的想法。有一個比較的視角始終存在，因為生活變化了、人變化了，過去我作品里面描寫的很多人物形象已經退出了歷史舞臺，而一批年輕人、一批具有時代感的年輕的人物形象，出現在鄉村、城市以及各個領域的舞臺上，這給我們作家的創作提供了非常寶貴的、豐富的、多樣性的創作資源。

白羅米（羅馬尼亞）：到目前為止，我翻譯過《天堂蒜薹之歌》《酒國》等，后面我還要繼續翻譯，包括會選擇翻譯短篇小說。我從去年開始選擇翻譯您的短篇小說，有十幾篇，當編輯讓我選擇時，我覺得太多太多，很難選擇，怎么才能選擇最有代表性的？有八十年代寫的，有九十年代寫的。我知道莫言老師非常重視“變化”這個概念，不僅是人的變化，還有整個社會整個世界的變化。剛開始寫文學作品，包括之前的短篇小說和以后寫的短篇小說，您覺得最明顯的變化是什么？您的興趣集中在哪些方面？

莫言：我最早的短篇小說，多數都以個人的經歷為素材，比如我親身經歷過的一件事情，里邊有自己的影子，里邊也有自己親人的事跡。后來寫得越來越多了，個人所經歷的故事都寫完之后，就需要作家開闊自己的視野，培養自己將別人的故事變成自己的故事的能力。而一旦具備了這種能力，這個時候聽到的故事，從報刊上看到的故事，甚至在出國旅游訪問時所觀察到的一些現象，都可以變成小說的、尤其是短篇小說的素材。一個作家要不斷寫作下去，最早所使用的資源肯定是跟個人經驗有關，但是個人經驗很快就被耗盡，耗盡以后就需要作家不斷地開拓生活面，以更加包容的眼光來看待各種各樣的人和事，從而使自己的創作呈現出更加豐富多彩的現象。所以我想，我早期作品和后來作品的區別可能就在這個地方。早期可能從作品里找到一個小男孩兒，那就是我或者是我的影子。后來我的很多小說里面就沒有這個男孩的形象了。

如果你要從諸多短篇小說中選擇出一本，比較有困難的話，待會兒留個郵箱，我可以幫助你選擇。你有我的電話或者郵箱嗎？

白羅米：沒有。我之前看過一個國家的記者采訪您，我不記得是哪個國家。您說過這么一句話：譯者很重要，但是如果一個譯者，在翻譯過程中遇到一些問題，沒有找您，這說明他不是一個好譯者。所以我到目前為止，還不是一個好譯者。（莫言笑）我雖然不是一個好譯者，但是我所翻譯的一些書，還有我的同事所翻譯的一些書，都特別受歡迎。我們這兒有人開創了一個莫言分析俱樂部，他們都談到你的創作。我們雖然不是好譯者，但是希望通過您的幫助，成為一個好譯者。

莫言：這里邊