朱天心：《三十三年夢》里的京都往事
朱天心的文學灌注了濃厚的價值判斷。即使對胡蘭成，她也沒有徹底、簡單的全盤接受。
責任編輯：宋宇 朱曉佳
去了日本三十多次，朱天心還是和自己第一次去日本時一樣，好像一個不識字的小孩，全憑感官去記住那個世界。
（本文首發于2017年9月14日《南方周末》）
朱天心的文學灌注了濃厚的價值判斷。即使對胡蘭成，她也沒有徹底、簡單的全盤接受。
朱天心寫京都，重點卻在臺灣。“你是帶著你的故鄉在旅行。”她說，“相對于臺北的一路否定，京都是一路保存。所以難免在講京都的時候，講的是對臺北的心事。”
《三十三年夢》橫跨33年，是朱天心在創作一部關于臺灣50年歷史的長篇小說時，出于卸重減壓而寫成的文集。自2013年動筆開始，她以驚人的記憶力寫下三十多次造訪京都的往事。
1979年，在客居日本的胡蘭成邀請下，朱天心與姐姐朱天文等人拜訪了京都，那是她第一次離開臺灣。盡管母親劉慕沙是著名日文翻譯家，她起初對日本之行并無憧憬。
但她們看到了日本最美的一面，結識了不少朋友，包括了不起的能樂師傅、石版畫家，也得以游賞觀光客進不去的地方。
“第一次去日本，待了一個月以后，看過日本的老寺廟，非常美好的櫻花后，就想有機會秋天去，又好奇下雪的時候。”朱天心感覺，每次去京都，幾乎同時回溯自己走過的人生，“京都的旅行，像是人生走過的一段旅途，盡管人在京都，（寫的）還是臺灣的事情”。
對京都的三十多次造訪，伴隨著朱天心年紀漸長，從年輕到盛年再到初老。二之丸御殿往庭園去的門洞有一口大鐘，朱天心的孩子謝海盟初來時個子只及它的一半，之后至鐘肩、與鐘齊、比鐘高，“像家里門框上記錄她成長身量的刻度”。
三十多年間，朱天心也曾目睹臺灣友人聽胡蘭成的課、有人又與之斷交，以及臺灣電影新浪潮的盛衰。在她的記憶中，“曾經是并肩戰斗的戰友，后來就世事不可量地被迫分開，但也都闖出了自己的一片天”。
《小團圓》之后，“打心里尊敬張愛玲”
朱天心在日本與胡蘭成相見時，胡已經73歲，走路飛快，還能扛著行李袋上下月臺。
朱天心等人在京都停留一周，一天看一處寺廟或神社，偶爾跟隨胡蘭成拜訪友人。她沒有讀日本歷史，不看任何指南甚至京都地圖，像回到學齡前不識字的狀態，僅以原初感官去認識、記憶京都。
“那
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：吳悠