姜昆：虎口遐想三十年

1987年姜昆、唐杰忠在央視春晚表演《虎口遐想》（資料圖/圖）

藝術，我打小就“拳打腳踢”地酷愛。那時候，我忙活著哪：演話劇、朗誦、吹笛子、打揚琴、拉手風琴、跳舞、唱歌，學校里演出六個節目，我能上四回臺，弄得在學校里當老師的爸爸看著我直糊涂，他說：“你算干嘛的？”

可是直到說上相聲以前，總感到沒有出頭之日。我總結經驗：不是我不行，是我沒遇見貴人。

我有貴人相助的藝術人生，是從與師勝杰一起合作說相聲開始。打那時起，人生命運的天平就一直往我這邊傾斜著。馬季選我進了北京，李文華屈尊與我合作，春節晚會挑我當了個“始作俑者”，唐杰忠接班李文華……反正，特順。但是1986年，一件事發生了，這件事不只是上天對我人生命運的眷顧，更是老天爺“護犢子”般地對我偏心眼兒，就是疼我。應了相聲《虎口遐想》那句話：你說攀登珠穆朗瑪峰后邊兒跟一大老虎，是不是是個人就上得去??？

那一年，我認識了大作家諶容。她的《人到中年》把多少老年的、青年的讀者看得痛哭流涕?？墒?，諶容老師對我說：“我還有能逗得你死去活來的小說呢！”于是，我讀了她的《減去十歲》。嘿，那絕對是篇相聲結構的小說。

1990年春晚后臺與陳佩斯（資料圖/圖）

我去諶容老師家，是和陳佩斯一起去的，我們準備相約一起向大作家取取經，談談喜劇，接受指導，爭取撈點兒“干貨”回來搞創作。也別說，聽說我們兩個過來，這在他們家也成了件大事。諶容的兩個兒子，早早就到媽媽家等我們了。從打一進門，我和陳佩斯想與大作家“取經交流”的偉大計劃就泡湯了。因為在基層單位工會搞宣傳的小兒子太喜歡陳佩斯了，他努力地與陳佩斯交談，介紹他全部的表演技能和偉大的喜劇抱負，三個小時幾乎沒停嘴，弄得最不愿意搞關系的陳佩斯終于礙著諶容老師的面子答應，怎么著也得給這位小兒子在他的電影里找個“群眾甲”“群眾乙”演演。而我，早讓諶容的大兒子揪到一邊勸我：“我媽那小說不是相聲，她那個太文學，離胡同太遠，你得聽我的小說，我有寫專門研究耗子的，有老太太娶小伙子的，有掉老虎洞里和老虎聊天的……”把我都聽暈了！我們在諶容老師家里的三個小時，媽媽沒說上幾句話，全被兒子們搶占了“高地”。

但是，這三個小時，我和陳佩斯卻都成了大贏家。陳佩斯帶走了一個未來的喜劇明星——梁天，而我得到了一個以后為全中國人民制造了那么多歡笑的合作者——梁左。

第二天，梁左給我拿來了他的手稿《虎口余生》。多好的喜劇小說，把我看哭了！

我太激動了，我特敏感地意識到我人生道路上又一位相助的貴人出現了。我一邊反復地讀他的小說，一邊在心底唱“呼兒嗨喲……”

我曾經讀過老舍的諷刺小說《取錢》。老舍諷刺中國銀行職員那慵懶拖沓的作風，一開頭就是：“我告訴你，二哥，中國人是偉大的。就拿銀行說吧，二哥，中國