“不是我個人被架在十字架上”——作家王蒙專訪

○耶穌的形象使我驚訝而且困惑，神為什么這樣痛苦？
○當你的兄弟說了你不愛聽的話的時候，你再去說他，不是永無和解之日了嗎？
——王蒙《十字架上》，1988年


盡管王蒙給自己對號入座是“寫小說的”，但所到之處，人們對他的標簽和介紹不出窠臼地仍然是“前文化部長、全國政協常委”。王蒙畢竟與普通作家有所不同，他還有秘書隨行。

灰白的頭發，略顯沙啞的嗓音，他自己也提醒“我已經74歲了”。

從東莞他下榻的酒店的大廳里我們坐的位置看過去，逛完市容回到酒店的王蒙，正端步穿過大廳，頸項和上半身略朝后挺著，器宇軒昂卻又步履略為遲緩。

王蒙從部長位置下臺后，幾度被熱罵，從“堅硬的稀粥”，到“躲避崇高”，到“推薦剽竊的80后作家入作協”……他19歲寫《青春萬歲》，是不是從80后作家身上看到某種自己當年少年成長的影子呢。面對“八面來封”，他自比關漢卿的“銅豌豆基因”：“我是個蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響當當一粒銅豌豆……”

王蒙經歷不可謂不多“拐點”：“他當了八年共青團干部。他當了二十年右派與摘帽右派。他當了一年生產大隊副隊長。他當了十年中央委員。他當了三年半部長……”他自己的快板式數點，乍聽起來，有點像《沒有共產黨就沒有新中國》的歌詞的排比句式。

王蒙自稱“九命七羊”，這正是他在花城出版社新出的自傳第三部的書名。他自我解釋：“貓有九條命，狗有九條命，我也有九條命，九條命就是九個世界，東方不亮西方亮，堵了南方有北方。七羊，就是吉祥”?？傊?，“王蒙永遠不會吃癟”。

書的責任編輯田瑛先生說，王蒙三部自傳的版權是花城出版社2005年花了200萬預付稿費“中標”的，當時王買一棟500萬元的別