“這樣的戲太危險，未知數很大” 怎樣用昆曲表演荒誕派戲劇《椅子》

《椅子》原著臺詞非?，F代，昆劇版的念白里刻意保留了現代感，包括那句“他只是喜歡孤獨”。（劇組供圖/圖）

（本文首發于2017年9月28日《南方周末》）

荒誕派戲劇認為生活沒有意義，當下對《椅子》的改編卻更強調要勇敢面對生活。

羯鼓聲中，楊貴妃身著霓裳，跳起胡旋舞，唐玄宗忘情擊鼓，合演《霓裳羽衣曲》。

2017年9月18日，昆曲演員沈昳麗演回了她熟悉的楊貴妃。時間倒退24小時，她還身處千里之外的北京，粗布麻衣、兩鬢花白，扮演一位94歲的老婦人。

沈昳麗跨越的不僅是時空和扮相，還有西方的荒誕派戲劇和中國的昆曲。用昆曲改編荒誕派戲劇《椅子》，是昆曲六百年歷史的頭一遭。這是日本戲劇家鈴木忠志的命題作文。他創辦的日本利賀戲劇節向五個國家和地區的戲劇家發出邀約，請他們分別改編法國戲劇家尤涅斯庫的這部經典之作。

收到邀請后，上海昆劇團導演倪廣金找到團同事沈昳麗。沈昳麗被圈內人通稱“沈姐姐”，主攻閨門旦，角色都是杜麗娘、楊玉環這樣的美少女?！兑巫印返呐鹘?，則是鶴發雞皮的老奶奶。

“沈姐姐的扮相一直美美的，沒有扮過老太婆。導演就給她說，這個戲的女主角是一個老太婆，但是戲里面有很多扮年輕的地方，很美的。”《椅子》的編劇俞霞婷“揭發”。

沈昳麗欣然接受，卻發現自己大部分戲份都戴著老婦人的頭巾和霜鬢。

昆劇版《椅子》在日本首演大獲成功。2017年，沈昳麗獲得中國戲曲表演藝術最高獎梅花獎。這一年，除參演上海昆劇團的傳統大戲《長生殿》《牡丹亭》，她也帶著昆劇版《椅子》去世界各地巡演。

《椅子》一路演一路改，改動之一是沈昳麗的老婦人戲份逐漸減少。2017年9月17日，昆劇版《椅子》參加了“全國小劇場戲劇優秀劇目展演”，首次來到北京。

展演由文化部藝術司和北京市文化局主辦，邀請了包括《椅子》在內的12部戲劇作品和9部戲曲作品。

下午演出時，沈昳麗手上的戒指沒有摘，南方周末記者問起這個細節。“所有飾品我就留了一個小戒指，我把它做成一個荒誕派的東西了。”沈昳麗笑了，“你可以想象，也許這是一個西方的故事。”

東方西方皆無聊

沈昳麗多年來一直想演一出戲，能夠結合莎士比亞和東方戲曲。在她眼中，這種“嫁接”恰是昆曲傳統：“湯顯祖寫的一些戲是從前朝人的傳奇小說生發出來的。前人是這樣的，我們為什么不可以？”

2016年是湯顯祖和莎士比亞逝世400周年，沈昳麗結合莎劇內容編排了昆曲清唱劇《浣莎記》，與昆曲經典劇目《浣紗記》諧音?！朵缴洝纺耸情L達一個多小時的獨角戲，2016年9月在上海交響樂團音樂廳首演。

沈昳麗雕琢《浣莎記》期間，昆劇版《椅子》找到了她?！兑巫印吩闹饕宋?，是一對九十多歲的老夫婦。倪廣金導演設想，昆曲演員在劇中不是簡單地以老生、老旦面目出演，而要不斷變換行當。“這樣的戲太危險，未知數很大。”沈昳麗來了興趣。

正式排練之前，沈昳麗和吳雙兩位主演先“坐排”，坐在一起分角色朗讀劇本。劇本三萬多字，兩位演員一字不落，連括號里的提示都念出來。“念了兩個多小時，我們兩個人都念傻了，還沒完。”沈昳麗向南方周末記者回憶。

沈昳麗對《椅子》的第一印象，與戲劇流派、體系無關：“他就不停地在嘮叨，不停地重復訴說著什么。這人很無聊。”這種“無聊”，卻非常接近中國的傳統戲曲。

“湯顯祖無聊，他寫本子，再造一個意象空間；看的人覺得好開心，不那么無聊了；還有人去演，演的人也覺得好開心，好像我是他一樣。其實都是一種游戲心態去做這個東西。”沈昳麗說，“如果真的是正兒八經的——‘我要搞藝術’‘我要做一個什么好的作品’，我就打一個問號。”

中國傳統戲園里的觀眾在臺下嗑瓜子、遞毛巾，不像西方戲劇觀眾那樣身著禮服，肅穆地欣賞藝術。沈昳麗有一次在上海的老戲臺三山會館演出，更深刻地理解了中國式觀演關系。三山會館的戲臺很高，沈昳麗在臺上表演，正對著中庭的媽祖像。臺下觀眾得仰頭看戲，比較辛苦，更多時候在喝茶、閑聊。

“傳統的戲園、會館是一個社交場所，有聲有色的聲色場，演戲只是一個陪襯。昆曲昆曲，困困曲曲。”沈昳麗借打瞌睡來調侃。

2010年9月22日，沈昳麗（右）與倪泓表演昆曲《牡丹亭·游園驚夢》。（東方IC/圖）

從西洋荒誕劇到昆曲，“翻譯”很難

中國昆曲“嫁接”西方戲劇，可以追溯到1986年的《血手記》，該劇改編自莎劇《麥克白》。提出這個設想的是戲劇家黃佐臨，即沈昳麗丈夫鄭大圣的外祖父。當時，黃佐臨向上海昆劇團提議，對西方戲劇故事加以東方演繹，更容易打開國際市場。

“他很有前瞻性。東方的故事拿到國際平臺上，即便像《牡丹亭》這么有名的，西方人也會覺得這是你們傳統的東西，抱有一個敬畏之心來觀賞。”沈昳麗說，“可是用他們熟知的故事，他們自然而然會生出一種親切感。”《血手記》演出果然大獲成功，1980年代在全世界巡演。

編排《血手記》前，黃佐臨就提出了“世界三大戲劇體系”之說，把以梅蘭芳為代表的京劇與斯坦尼斯拉夫斯基、布萊希特代表的西方戲劇流派并舉。在他構建的體系中，斯坦尼體系是“真看真聽真感受”，布萊希特體系則注重“間離”和“陌生化”。中國的戲曲體系介于兩者之間，既有前者的“真感受”，又有后者的“假定性”。

這種說法廣為傳播，也一直引起爭議。“很多人說戲劇體系不止三大。難道佐臨先生不知道嗎？不可能。”沈昳麗推測，“把那三個比在一起，其實是為了讓全世界的人更熟知我們東方戲曲的表演方式。”

2008年，上海昆劇團的青年演員們重排《血手記》。在他們看來，《血手記》十分忠實原著，藝術手法也嚴格遵循傳統昆曲，更像對《麥克白》的昆曲化翻譯。

荒誕派戲劇《椅子》的面貌與昆曲大相徑庭，很難簡單“翻譯”。改編工作被交給上海昆劇團編劇俞霞婷。此前，俞霞婷根據《世說新語》故事，創作了自己第一部昆曲劇本《嵇康打鐵》。劇本講述鐘會拜訪嵇康，后者只顧打鐵，直到鐘會起身要走才問“何所聞而來，何所見而去”。鐘會的回答流傳千古：“聞所聞而來，見所見而去。”

《世說新語》里的原文不到100字，從沒被改編成戲曲。俞霞婷就著嵇康鐘會的一問一答，寫出了一部戲。改編《椅子》則需做“減法”，首要難點是處理看似雜亂無章的情節。

讀過幾遍原著后，俞霞婷發現了很多潛在邏輯：“這些絮絮叨叨的東西都有核心，花園、雪、水、竹籃、椅子，還有鳥，這些東西全都是有象征性的。”譬如，折傷的鳥兒，說的是老夫婦的孩子在戰爭中死去；積雪的花朵，表現老夫婦重逢各自的初戀，花開處，冰雪為之融化。俞霞婷抓住意象，把故事分為七個章節。

由劇本到排練，許多是在即興嘗試中摸索出來的。一個月排下來，諸多傳統昆曲橋段融匯其中。每次演出，沈昳麗都因時因地加以調整。

這種調整也是昆曲的傳統?！赌档ね?middot;游園》開頭是杜麗娘從睡夢中醒來，沈昳麗以此作比：“杜麗娘出來一定不會苦著一張臉，可是如果你今天心情很不好的話，也許出場的時候微笑中多一絲憂愁；如果你今天得梅花獎了，出來以后特別興奮，可能步子都會輕盈一點，芳草青青、鳥語花香。”

無聲勝有聲更加動人

劇本初名《潮汐》，俞霞婷把整部戲看做主人公的一場心靈潮汐。唱的部分是漲潮，所有念白是退潮；老夫婦各自遇到初戀情人，是全劇的核心唱段。昆曲的傳統唱曲，唱完一段再接下一段。作曲孫建安建議讓生旦二人一個唱南曲，一個唱北曲，并且把兩首曲子穿插在一起，形成你一句我一句的對唱。

俞霞婷后來覺出其中好處：“顯得男女主人公更南轅北轍，兩人唱自己的初戀，一個北曲，一個南曲，好像渾身不搭勁，唱詞之間又有邏輯。唱著唱著兩個人在一起了。”

結尾的唱段也打破常規，使用了通常放在開場的散板。“這段散板訴說的是生命的意義，何來向何往，都只是癡心妄想。”導演倪廣金特別喜歡這部分，去莫斯科演出時，讓翻譯一定把相應唱詞譯成俄文。

《椅子》原著的臺詞非?，F代，俞霞婷刻意在昆劇版的念白里保留了現代感，包括那句著名的“他只是喜歡孤獨”。

對于念白，初版演員沈昳麗和吳雙的處理方式完全不同。沈昳麗念得現代，吳雙則拿腔拿調，往古代“韻白”感覺上靠。“你會感覺這兩個人也很間離，彼此相處七十多年了，各說各的，依然看不清對方。”俞霞婷告訴南方周末記者，自己看得幾乎笑出來，“這是演員所賦予的意想不到的效果。”

《椅子》結尾，許多客人來訪。韓國和臺灣版的表現手法類似話劇，讓主角往臺上搬椅子。昆劇版主創別出心裁，把戲曲身段表演用在這里。這段被俞霞婷命名為“絕對的寂靜”，舞臺上沒出現一個客人，老夫婦卻來回折騰，絲竹齊鳴，喧鬧異常。

茜娘走著云步一路招呼，王生擺下一排椅子，似乎來了一個“旅游團”；王生一路倒退，一口白髯跟著腦袋左右擺動，仿佛來客氣勢洶洶，正抽他耳光；茜娘低頭開一扇門，也許是來了個小孩子。夫妻二人抬閂開鎖，推開主門，應該是來了位大人物。忙碌一番，臺上卻始終只有兩把椅子。

五版《椅子》同題競爭，俞霞婷認為，改編的高下在于重新解讀作品的思想性，否則就淪為“簡單的翻譯”。

2003年，復旦大學中文系學生張靜把魯迅的短篇小說《傷逝》改編成昆曲，改編后重點落在感情上，變成一個“男主角不再愛女主角”的故事。“大學生都很喜歡看這個戲，戲劇性非常強，到后來哭天喊地，確實很好看。”俞霞婷回憶，“回過頭來你再看魯迅的原著，會覺得昆劇版在思想性方面并不如原著。魯迅原著那種無聲勝有聲的東西，時間長了更會打動我。”

改編《椅子》的道理一樣?！兑巫印肥菓騽W院學生畢業演出的熱門劇目，俞霞婷大學時上觀摩課看過，當時感覺跟其他荒誕派戲劇差不多，“特別像貝克特的《等待戈多》，還有熱內《陽臺》這樣的劇，兩個主人公成天絮絮叨叨的，他們都在等一個不會來的人。”

荒誕派戲劇自有具體時代背景，與“二戰”引發的毀滅和虛無關系緊密，但可能觸及更深的人性?！兜却甓唷?953年首演，很多觀眾看不下去，中途離場。后來劇組去監獄演出，許多囚犯看哭了。

“那種永遠等不到未來的感覺，跟他們在里面的絕望感是異曲同工的。”俞霞婷說，荒誕派戲劇認為生活沒有意義，而當下改編賦予其新意，“希望大家能夠看到這個世界上有一種勇敢，是你認清了生活沒有意義以后，還依然執著地熱愛它。”

由于利賀戲劇節的演出沒有字幕，鈴木忠志要求五個版本的《椅子》都嚴格遵循原著結構，俞霞婷因此刪掉了很多自己發揮的內容。

保留下來的是老夫婦的一段念白。“炊煙滅了，燈火盡了……煙消云散。”老翁廢然嘆道。熟悉原劇本的觀眾沒有想到，此時，昆劇版的老婦做出了暖色調的回應。“不曾消散，”沈昳麗站在椅子上極目遠眺，“你看，那燈火闌珊處，便是故鄉。”