做客動物王國

（本文首發于2017年10月5日《南方周末》）

8月份的東非稀樹大草原上，剛看到年幼的角馬在蹦跳嬉戲，轉過臉去，死去的角馬瞬間就招來禿鷲啃食變成白骨一堆；守在馬拉河畔，卻始終等不來過河的角馬，導游會這樣說，“這是大自然的安排，我們也無能為力”。

在這個動物王國里，總會有出其不意的一面，說自己是闖入者也好，客人也罷，唯有在敬畏中領受。

桑布魯野生動物保護區（Samburu）的正午，又干又熱，大伙兒午飯后都回到營地小屋休息去了。發源于非洲第二高峰肯尼亞山的埃瓦索恩吉羅河（Ewaso Ng'iro）就在眼前流過，這條不起眼的小河有著“冥河”之稱，當它流到肯尼亞和坦桑尼亞交界處，孕育出了納特龍鹽湖（Lake Natron），湖邊矗立著鳥類石化后的木乃伊，因景象詭異逐漸為世人所知。我沿著河邊漫步，晴空下一派祥和，忽然六頭大象在對岸的樹林里轉悠出來，慢悠悠走到河邊飲水，一看就是一家子，有大有小，喝足水后，還用鼻子吸取泥巴往身上噴灑，像是玩耍實則降溫護膚。我趕緊叫同伴出來看，這一喊把小木屋里休息的人都忽喇喇地喊出來了，大家抄著長槍短炮，操著各種語言，圍觀的熱鬧打破了一刻前的寧靜。

埃瓦索恩吉羅河畔偶遇大象家族。（楊嘉敏/圖）

看到大象一家子，標志著我這趟肯尼亞動物追蹤之旅的開始，隨后的幾天，在這個動物王國里，大自然總以出其不意的一面示人，說我們是闖入者也好，客人也好，唯有在敬畏中領受。

非洲動物追蹤之旅有個專用的英語名詞“Safari”,源自斯瓦希里語中“旅行”一詞。19世紀晚期，英國貴族借用來專指“狩獵旅行”，他們“在精致的帳篷里睡覺，太陽初升時出去打獵，午間席地而坐品嘗美食佳肴，下午再來一場騎馬或徒步，黃昏對著夕陽把酒言歡，晚間點燃炭火爐邊夜話”，凱倫·布里克森的《走出非洲》和另一位女作家柏瑞爾·馬卡姆的《夜航西飛》都對這種Safari做了詳盡描述。到了今天，狩獵已被限制在極少數人的范圍內，Safari也就變成了旅行者坐車追蹤動物的旅程。

博格利亞湖是東非大裂谷中的一個碳酸鈣湖，湖邊棲息著數以百萬計的火烈鳥。（許群路/圖）

當成群的火烈鳥撲騰飛起時，仿佛空中撒了一片粉紅的云霞。（許群路/圖）

荒原夜

下午四點，陽光沒那么毒，大小獸類也午休完畢，我們乘車出發追蹤動物去。桑布魯野生動物保護區位于肯尼亞的中北部，面積165平方公里，這里氣候干燥，以沙化土壤為主。車過處，卷起陣陣沙塵。隨著日影西斜，我們的Safari也漸漸進入佳境，不但看到了肯尼亞北部獨有的羚羊、非洲瞪羚、細紋斑馬、網紋長頸鹿，還看到了Big Five（非洲五霸，指豹、象、獅、水牛、犀牛）中的獅子、金錢豹，當然少不了大象。

桑布魯獨有的網紋長頸鹿，無論長啥樣的長頸鹿，永遠一派氣定神閑。（許群路/圖）

大象一直被認為是有智慧和有感情的動物，美國科羅拉多州立大學的一位在讀博士生就曾經在桑布魯拍下非常珍貴的一