憶孫玄常先生

如果有一天真能為孫玄常（上圖）先生出版全集，那真是太好了。（作者供圖/圖）

（本文首發于2017年9月28日《南方周末》）

孫玄常先生，是一位令人敬佩的學者、詩人、畫家。因子女皆在晉南，退休后就受聘于運城師專，任學報編審。所謂受聘，其實是借一棲身之所，他從人民教育出版社領退休金，并不拿師專的工資。上世紀八十年代初期，我在運城地區文聯工作，有幸認識孫先生，每相請益。我離開運城去了太原后，也仍然多有交往，所以對孫先生多所了解。

孫玄常，名功炎，以字行，號瓠落齋，1914年出生于浙江海寧一書香門第。少年考入杭州國立藝專，從林風眠等名家學畫，曾獲全校繪畫考試第一名。二十來歲時畢業于上海新華藝專。他出身于大戶人家，但不知是家道中落，還是父母要他接受佛教熏陶，總之他青年時期曾在浙江某寺院寄宿、讀書。我覺得，他后來的修養、性情，與那段寺院生活不無關系。孫玄常的性情，極沉穩安靜，謙恭有禮，又淡泊名利，與世無爭，平時只是讀書做學問，作詩作畫。人情世故，關系門路，似乎從來與他無關，總之有點不食人間煙火的味道。他個子不高，雖西裝革履，卻一派仙風道骨，走在街上，自是運城人從未見過的一道風景。所以他八十歲生日時，我的賀壽詩尾聯為：“再住城東四十載，任人指點作仙看。”這樣的性情和人生態度，大概也是他生前身后皆默默無聞的原因。

孫玄常年輕時曾任中學語文教師十余年，后來在上海最好的中學育才中學教書。上世紀五十年代初期，時任人民教育出版社社長兼總編的葉圣陶，先后讀到孫玄常的兩篇語言學論文，非常賞識其才學，通過雜志社打聽到孫玄常的地址，給他寫信說