文學與金錢

（本文首發于2017年10月19日《南方周末》）

文學是理想的，金錢不一定都是。不過，從事寫作的人有時也會需要一點錢，空肚子不總是能寫優秀的詩歌。有些人出書發財了，有些人出版好的作品但是一輩子很窮，死后才慢慢成功。尼采生病之前，沒有出版社想出版他的哲學觀點，最后他用自己的工資來出版自己的著作，包括他非常深刻的詩歌。尼采發瘋了以后，別人幫助他出名。不過，他根本不知道他絕對的思想、了不起的德文找到了讀者。最終，除了康德以外，他成為了20世紀末最重要的哲學家?？蓱z的尼采！

德國人有一個口號：精神上的“工作”應該是無償的。因此德國的學校，包括大學，不收學費，文學活動經常不需要門票。連民間的文學活動也可能沒有稿費，主人只請他的客人吃飯。

那么，如果文人們白努力，他們靠什么過日子呢？看情況。先看一些例子吧。從1990年代初開始，原來住北京的詩人楊煉越來越多到德語國家創作他的詩歌與雜文。有一次斯圖加特美麗的“孤獨堡”（Academy of Loneliness）請楊煉和他的妻子做駐院詩人（poet in r