憶高陽、葉嘉瑩說詞

夏圭作《遙山書雁》（資料圖/圖）

（本文首發于2017年10月26日《南方周末》）

臺大外文系主任顏元叔以弗洛伊德學說，論郭茂倩《樂府詩集·雜曲歌辭》里的古詩，把“自君之出矣，金爐香不燃；思君如明燭，中宵空自煎”中的“金爐”“明燭”，詮釋成了男女交媾的意象。殊不知，線香、炷香要到宋代才普遍。漢魏時期的香爐，或鎏金或鎏銀，都是有鏤空蓋子的“博山爐”，裝在里面焚燒的是切成小塊的香木，無法順利產生弗洛伊德式的色情暗示。

遠在溫哥華講學的葉嘉瑩，從“知人論世”的史料出發，為文糾謬，引發出一場“歷史主義”“印象主義”與“現代主義”“新批評”的隔海大論戰，喧騰雜志報端，熱鬧非常，最后幾乎演變成“外文系”與“中文系”在方法學上的對壘。

不過，玉溪護法高陽酒徒，看了葉文，卻大不以為然，痛飲三杯后，迅速回應以《莫“碎”了“七寶樓臺”》一篇，寫下傳誦一時的名句：“一把歐美名牌鑰匙，怎開得中國描金箱子上的白銅鎖？”

詩話家高陽自詡為玉溪生（813-858）的千年知音，西昆式的冷典僻事，到了他手中，無不馴服妥帖，迎刃而解。所以，一旦遇到吳文英（1207-1269）有事，他自然也就主動請纓充當起護法來，原因無他，“詞家之有文英，亦如詩家之有李商隱也”（《四庫全書總目提要》語）。只要《夢窗詞》遇險，護法一定責無旁貸，及時出來保駕。

這使我想起了香港布衣周誠真，他在1970年代橫空出世，在學院之外，寫出許多文章，成了李長吉的貼身保鏢。只要有人發表關于李賀的文字，不論長短，若與他的看法有異，必定備齊刀槍棍棒，出手投訴。曾先后為文對錢鍾書、余光中、葉嘉瑩、黃永武……諸家的看法，提出看法，連 J. D. Frodsham的英譯《李賀詩選》（The Collected Poems of Li He，1983）也仔細檢查，絕不輕縱，是《昌谷集》的真正鐵桿粉絲。弄得大家奔走相告，在文章中提及“詩鬼”時，千萬小心，不管你發表在多冷僻的刊物上，遲早都會被周氏盯上，如影隨形，接著，提著一雙板斧，趕來貼身廝殺一番，似乎是免不了的。

不過，要想深入創意說詩論詞，必須在敏感細心真正懂詩的條件下，擁有博聞多識泛覽強記的本領，方能成功，二者缺一不可，不然就容易走火入魔，誤入歧途而不自知?！陡哧栒f詩》（1982）一書之所以耐讀，靠的就是他詩法精嚴，典故通透，見多識廣的本領。至于新研究方法的引進，如能運用得當，則如虎添翼，錦上添花；萬一過猶不及，則易弄巧成拙，得不償失，不是創意評論成功的絕對必要條件。

1970年代是一個比較文學當紅的時代，許多意氣風發的留美新科博士，紛紛為文，發表連串論文，重新詮釋發掘中國古典詩的精妙處，別解時出，惹人議論。此舉有如夏日午后，一蟬長鳴，眾蟬響應，魔音一旦穿腦，嘹亮刮耳磨心，聲響連綿不絕如大型烘干機，想要把舊箱籠里，潮濕發霉的古典詩詞，逐件烘個干爽迎風，頓然驚醒了海內外文壇學界的悠閑午夢，點燃了大家對古今文學評論摩拳擦掌的熱情。

不過，新方法容易上手運用，舊文史難以速成累積，一任己意，依照字面說古典詩，常常落得好心辦了壞事，鬧出不少笑話。例如當時提倡美式“新批評”（New Criticism）的銅錘花臉主將，臺大外文系主任顏元叔（1933-2012），先以湖南騾子的無比魄力與毅力，挾臺灣“第一位獲得英美文學博士”的聲勢，大辦國際比較文學會議，呼風喚雨，掀動風浪；又繼而引進各種西洋文評方法論，重讀古典詩詞，以推土機之勢，殺將出來，猛拆當時疊床架屋的詩話違章建筑，弄得許多靠“印象批