土敘邊境的故園風雨后

（本文首發于2017年10月26日《南方周末》）

作者陪同她土耳其的朋友返鄉，那里離敘利亞邊境只有5公里，那里的酒店聯合國工作人員比客人多，那里的清真寺埋著基督教先知的石棺，那里游子的鄉愁和世界上的鄉愁一模一樣……

安塔基亞老城。（毛豆子/圖）

我是在2017年8月底的黃昏將至前抵達土耳其西南邊陲的哈塔伊?。℉atay)的，Pegasus航空公司一小時四十分鐘的飛行即把我從伊斯坦布爾帶到這個被沙漠、群山和大海環繞的地方。打開手機，我所在的那個定位小圓點離開敘利亞邊境的直線距離大概只有35公里。從地圖上看，哈塔伊長得有點像一只在奮力跳躍的山羊，身體撲向東面和南面的敘利亞沙漠和山巒，它那驕傲的犄角和后半身則被東地中海穩穩地抵住了。

（梁淑怡/圖）

我和我的土耳其朋友伊罕醫生同行，哈塔伊是他的故鄉，我珍惜和一個游子探訪故園的機會，因為我對新地的初見感受和他的回憶會碰撞出有意思的火花。從機場到哈塔伊首府安塔基亞（Antakya)大約25分鐘左右車程。汽車行駛在進城之路，干燥的夏末之風從北部努爾山而來，呼呼地吹過點綴在平原之地的星星點點的橄欖樹和棕櫚樹，還有低矮的樓房，總算在遇到奧隆特斯河后，稍微沾染了一點濕潤之氣。這條起源于黎巴嫩的河流是安塔基亞的母親河，它將安塔基亞一分為二，東岸的老城和西岸的新城，我突然意識到這大概是我離美索不達米亞文明最近的一次了。

我們車前方的卡車，敞開的后廂里坐著一個系著花頭巾的少女，她一直在盯著我偷笑。就在我為騾子在這條路上當然的行走優先權感嘆時，牧羊人趕著一隊百余只豐腴的綿羊迅速成為了馬路上當仁不讓的主角,激起萬丈黃塵，讓我有種恍然來到了中國西域邊城的錯覺，直到路旁的商店出現了阿拉伯文字，才意識到這里是更遙遠的西域。正如同哈塔伊在地圖上的呈現，它是土耳其嵌入阿拉伯世界的一只小而有力的爪。

土耳其西南邊陲的哈塔伊省。（毛豆子/圖）

世上最老的基督教堂原來在這里

安塔基亞現在看起來已經是一個帶著強烈中東基因的伊斯蘭教城市，然而如果讀過《圣經》的人，可能會對安提俄克（Antioch)有所印象，正是在這個兩千年前僅次于羅馬和亞歷山大的羅馬帝國第三大城市里，這些崇拜耶穌的信徒首次被稱為“基督徒”。我在路上看到一塊棕色路牌上的“Saint Pierre”字樣，我問這是不是法國殖民時期留下的什么建筑，伊罕簡直有些受辱似的說：“這應該就是世上最老的基督教堂！它在一個古老的洞穴里。”

當我們來到這個作為羅馬天主教朝圣目的地之一的圣彼得教堂的時候，它門可羅雀，只有三兩個在教堂門口討生活的本地小男孩，他們殷勤地幫你開車門，倒剪著雙手，跟緊你的腳步老練地為你做導游。

雖然小導游絮絮叨叨的土耳其語講解讓你已經對這個古跡有所設想，但是當我邁入這個從斯特拉里爾斯山壁里挖鑿出來的，深13米，寬9.5米，高7米的洞穴，意識到你和兩千年前世界上第一批基督教徒站在同一個略帶潮濕而昏暗的山洞里時，依然有種身陷綿長夢境的感覺，想象一下：第一聲唱給耶穌的頌歌從這個洞穴飄出，而他們也正是在此聆聽了世界上第一個教皇圣彼得的傳教。從此以后，這批信徒帶著他們的宗教信仰慢慢向外滲透延伸，使得它成為羅馬帝國的國教。

圣彼得教堂外景。（毛豆子/圖）

從世界上最古老的教堂俯瞰安塔基亞。（毛豆子/圖）

這家酒店里，聯合國工作人員比客人多

Savon酒店在安塔基亞歷史悠久，它曾經是家生產本地特產肥皂和橄欖油的百年老廠，2001年改建成一家精品酒店。當時的酒店宣傳手冊上寫著：Savon Hotel離開阿勒頗只有90公里，這份編寫在敘利亞內戰爆發前的手冊，本是為