張忠謀老矣

2017年10月2日，臺積電宣布，86歲的公司創始人兼董事長張忠謀將于明年6月退休。（視覺中國/圖）

（本文首發于2017年11月2日《南方周末》）

先是木管，然后是大提琴和低音提琴，伴隨著中提琴、大管和小提琴陸續加盟，期待已久的人聲部分終于浮出水面。

2017年10月23日晚，有著碩大紅色柱廊、黃瓦飛檐的臺北音樂廳內，來自委內瑞拉西蒙·玻利瓦爾交響樂團演奏的《貝多芬D小調第九交響曲，作品125》進入了高潮。

“啊，越過星空尋找他，上帝就在那天空上”，舞臺上的歌者吟頌著席勒的名句。在觀眾席上，無論是蘋果公司COO杰夫·威廉姆斯、高通公司CEO史蒂夫·莫倫科夫，還是英偉達創始人黃仁勛，六百多位特邀嘉賓都清楚：此時此刻，上帝其實就坐在他們身邊，頭發銀白、永遠戴著標志性黑框眼鏡的那位。

客人們來臺其實都有重要生意要談。比如威廉姆斯，就得與鴻海精密的郭臺銘商量關于iPhoneX手機交貨延期的問題；而莫倫科夫對于臺灣方面以違反《公平貿易法》為名對該公司科以234億新

臺幣（約合50.9億人民幣）巨額罰款相當憤怒，此次赴臺的重要任務，便是提起上訴并宣布中止與臺灣的5G技術合作。

然而23日這一天，整整8個小時，他們都得把時間交給上帝——86歲的Morris Chang，張忠謀。先是“半導體產業未來10年展望”的主題論壇，接著就是這場特殊的音樂會，臺積電三十周年慶大型活動。

作為一個聲名遠揚的“貝九”鐵粉，在這個時點為自己二十余次聆聽史上再加個“一”，這點小愿望自然會有一個賓主皆歡的結果。何況，張在早年曾頗為霸氣地說過：“我知道很多人不喜歡我，但我不準備改變。”

既來之，則聽之。最重要的，他們知道這或許是最后一次——21天前，這家占據全球