170年前的麻醉截肢手術

湯姆斯·艾金斯（Thomas Eakins）于1989年繪制的作品《阿格紐診所》（THEAGNEWCLINIC）描繪了在麻醉手術時代到來之后，美國一間手術室中的場景。（阿格紐診所/圖）

（本文首發于2017年11月2日《南方周末》）

對19世紀中葉的病人來說，手術是一個充滿危險和痛苦的過程。直到有兩位外科手術醫生用科學對這種古老的“屠殺藝術”進行了改造，情況才有所改觀。

1846年圣誕節前夕，在倫敦大學學院新建的一間手術室里，經驗豐富的外科醫生羅伯特·李斯頓（Robert Liston）站在一群人面前。他手中拿著一罐乙醚，稱它能讓手術更快完成。如果乙醚真如美國人聲稱的那樣有效，外科手術就將發生天翻地覆的變化。不過，李斯頓自己也不禁懷疑，乙醚會不會只是一個江湖術士的新把戲，對外科手術的實際幫助微乎其微。

空氣緊張得都要凝固了。離李斯頓進入手術室只有不到十五分鐘的時候，他的同事威廉姆·斯夸爾（William Squire）轉向擁擠的圍觀人群，詢問有誰愿意嘗試他手里拿著的像阿拉伯水煙的裝置。這套裝置是斯夸爾的叔叔彼得（Peter），一位來自倫敦的藥劑師制作的，由橡膠管和鐘形罩組成。兩天前，牙醫詹姆斯·羅賓遜（William Robinson）剛剛用它為病人拔出了一顆牙。對觀眾來說，它看上去太怪異了，因此沒人膽敢主動嘗試。

最后，斯夸爾不得不命令手術室的護工賽爾德雷克（Shelldrake）來嘗試這個裝有乙醚的新裝置。賽爾德雷克算不上一個好選擇，因為已經退休的外科醫生哈羅德·艾利斯（Harold Ellis）曾寫道，他“肥胖、多血，肝臟無疑已經飽經烈酒的考驗”。斯夸爾輕輕地把裝置蓋住賽爾德雷克的胖臉。在深深吸入幾口乙醚之后，據說這位護工從手術臺上跳了下來，跑出房間，聲嘶力竭地咒罵醫生和圍觀的人。

測試至此結束。手術馬上開始。

劇痛的終結

當天下午兩點二十五分，哈雷街（Harley Street）上一位36歲的男管家弗雷德