義烏人感謝老書記

義博會期間，十九大開幕第二天，義烏人搖著撥浪鼓，迎接老書記謝高華（左二）的到來。（受訪者供圖/圖）

（本文首發于2017年11月2日《南方周末》）

富起來的義烏人沒忘記這位有擔當的老書記。1995年，義烏開始舉辦小商品博覽會，二十三年來，每年都請他回來。

致敬謝高華的儀式在義烏民間頻繁上演。這其中既有對謝高華的致敬，也偶含對現狀的不滿。

對受到的敬意，謝高華謙遜一笑，“都是黨的領導，人民的創造”。

87歲的謝高華，被19輛豪車攔在了高速路口。一下車，噼里啪啦放起了鞭炮，上百號人跟在身后搖起了撥浪鼓。

天窗里舉出的牌子，連成了一句話“喜迎謝高華書記”。

2017年10月19日，搖著撥浪鼓，來迎這位退休老書記的，是義烏各大商會的會長、副會長，發起人提前打了招呼，“奔馳必須是S350以上的，寶馬至少得7系”。

義烏人感激謝高華。過去義烏窮，到春節，大伙要挑著擔子搖著撥浪鼓，去外地“雞毛換糖”。1982年，謝高華擔任縣委書記后，頂著壓力，扛著處罰，“寧可不要烏紗帽，也要放開義烏小商品市場”，昔日挑貨郎才告別撥浪鼓，一個個成了老板。

富起來的義烏人沒忘記這位有擔當的老書記。1995年，義烏開始舉辦小商品博覽會，23年來，每年都請他回來。

此后，致敬謝高華的儀式在義烏民間頻繁上演。這其中既有對謝高華的致敬，也偶含對現狀的不滿，2007年，義烏人組織了浩浩蕩蕩107輛奔馳寶馬，來迎接老書記，穿城而過的車流，轟動了整個義烏。

義烏人的“財神爺”

謝高華顴骨很高，雙頰又極其消瘦，忘年交鄒躍華拿他打趣，“十個老頭里，問哪個是農民，肯定選他”，但在義烏商人眼中，謝高華是他們的“財神爺”。

義烏市場第一代經營戶陳慶文也在歡迎的隊伍里。20歲的時候，陳慶文就聽說過謝高華。他回憶說，如果不是謝高華巧妙地開放了義烏市場，那他們可能就去了溫州、諸暨、東陽，甚至上海，“那也不會有今天的義烏”。

1980年代初，搞市場經營還是“投機倒把，搞資本主義復辟”，政府還保有專門負責打擊投機倒把的“打辦”。

那時，義烏的甘三里、湖清門都出現了集市。陳慶文在義烏甘三里擺攤，最怕的就是“打辦”。像老鼠見了貓，打辦的人一來，抓起布的四個角撒腿就跑，有時候來不及，貨也不要了。

但打也打不死、趕也趕不跑，集市漸漸長成了地方政府的一塊心病。

1982年4月下旬，謝高華從衢州縣委書記調任義烏，對于這塊令人頭疼的頑疾，謝高華沒有馬上表態。

他穿著解放鞋連跑了4個月去調查情況，稠城、義東、蘇溪、