少年“打手”
“從有游戲的那一天起，就有代打這事，只要游戲里設有等級，逆襲就是剛需?！?/blockquote>責任編輯：金勇 助理編輯 溫翠玲
很多時候，“打手”都是餓了就點外賣，隨便吃幾口就立刻坐回電腦前。
（本文首發于2017年11月9日《南方周末》）
隨著電競游戲走入黃金年代，“代打”這個隱秘的產業漸漸浮出水面。中國有2億游戲玩家，但靠比賽吃飯的也就200人。高中畢業后，許多人走進了這個灰色產業，一邊自己玩游戲，一邊靠代打維持生活。
“從有游戲的那一天起，就有代打這事，只要游戲里設有等級，逆襲就是剛需。”
2017年11月4日，全球電競游戲用戶將目光投向了北京的鳥巢。那里《英雄聯盟》S7總決賽正激戰，一張280元的門票被炒到6666元，還很難買到。
這是電競游戲最好的時代。據企鵝智庫5月份的報告，2017年，中國的電競用戶將達2.2億人，而2016年這個數字還是1.7億人。
然而，這一切熱鬧都讓李大明感到厭惡。玩了10年游戲，做了3年電競代打工作，現在他對游戲徹底厭惡了，甚至聽到“敵軍還有五秒到達現場”的聲音，就會心慌。
他們認為自己是電競行業的服務者，幫助菜鳥打段升級，業內則通常稱他們這類人為“打手”。
在中國，游戲代打人員的數量有多少？南方周末記者采訪的多家游戲代打平臺均表示難以統計。“許多‘打手’不在市場上公開交易，所以數量不清楚，但清楚的是，2億游戲用戶，每個人都會遇到‘打手’。”代練通創始人蔡文勝對南方周末記者說。
游戲代練人員的分布很分散，從代練通平臺上的400萬個注冊信息可以看出，“打手”們主要分布在三線及三線城市以下。
小區里的“職業”打手
只要上線，你就不再孤獨。游戲里他們就是英雄的樣子，有2億個戰友，也有2億個敵人。
現實就不同了。屋子里有一股網吧的味道，泡面味、盒飯味、香煙味、廉價臺式機散發的熱氣，混雜在一起。這里確實像極了網吧。南方周末記者看到，客廳是工作間，并排放著十幾臺電腦，三間臥室放著9張上下鋪，供代練們睡覺。
這間游戲代打工作室位于成都新都區一個回遷小區內，18位“游戲打手”在這里工作、生活。他們的年齡在18到23歲之間，身形大多單薄瘦削，穿著隨意，頭發長且油膩。性格急躁是共同特征，任何打擾他們打游戲的舉動，都會被視為挑釁。
電競游戲是個高耗時、高耗體力和腦力的運動?！队⑿勐撁恕返囊粋€段位，需要九局，每局約花費半小時。正常人坐4個小時都難以忍受，而職業打手們卻可以12-15個小時不動窩。有時通宵，睡醒了打，打累了睡。
“誰都得消耗呀，世界第一擊殺王UZI不也是肩傷不斷嗎，他才20歲。”一個打手搖著自己的右肩嘟噥著。他是這間工作室里最宅的一個，已經兩個多月沒出過門了。
工作室的老板叫柳鈞洋，之前做過兩年的代打。2015年成立了自己的工作室，之所以把辦公地點選
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：lee
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
