致新一代學人

本文作者（前排坐者，右三）為研究生上課。（資料圖/圖）

（本文首發于2017年11月9日《南方周末》）

一代有一代之所長，一代亦有一代之局限。新一代學者的各種條件雖然比我們優越許多，但所面對的困難和承受的壓力，反而比我們當年大得多。這是特定時代環境所產生的問題。易地而處，我們也難以避免。

“文革”結束、恢復高考制度，于今已四十周年。我們最早幾屆大學生（包括少數工農兵學員）以上世紀五十年代或六十年代初期出生者居多。自上世紀八九十年代，這一批學人進入學術領域，引發或推動了學術界、思想界的重要變革。四十年過去了，在文史領域里，這批人能橫刀立馬繼續引領學界的尚有人在，但多數學者已不免有廉頗老矣之嘆。生于六七十年代、年富力強的中生代，正值學術高峰期和盛產期，是學術界的中堅力量。

我本人更為關注的是另一批人，就是“文革”后出生的、目前最有活力、最具潛質的一批年輕學者。他們與我們，在年代上有一個交集點，那就是“文革”結束與改革開放。我們在此時進入高校和學術界，而他們則在那個年代出生。這兩代學者具有強烈的對比度，放到一起看，可以說相映成趣。從學術傳承關系來說，這兩代學者是師徒關系。新一代學人基本是老一代學人的學生輩。從社會關系來看，又剛好是父子輩。

人生中，師徒與父子是一種很奇特的關系。一方面關系當然親密，另一方面，有出息的徒弟和孩子往往有一種強烈的叛逆意識和超越感。

人文領域里的一代新學人已悄然崛起。當年，歐陽修讀到后生蘇軾的文章之后慨嘆道：“讀軾書，不覺汗出，快哉快哉！老夫當避路，放他出一頭地也！”我雖然沒有歐陽修那樣的身份和地位，但讀年輕人學術成果時，往往也有類似“不覺汗出，快哉快哉”的感覺。

經常有年輕人問我，能不能超越我們這一代學人。我的回答是：應該超越，期待超越。

古人說，見過于師，僅堪傳授；見與師齊，減師半德。一般來說，學生應該超越老師，這是常態，然并非鐵律。我之所以說新一代學者應該超越我們，因為他們具備了比我們優越太多的條件。新一代學者所具備的優勢，體