“音樂已經夠我受的了” 民謠歌手萬曉利的倏忽二十年

2017年11月5日，在萬曉利新專輯《天秤之舟》的發布會上，他和民謠圈朋友們又聚在了一起。在臺上集體合影時，萬曉利站在最后一排，努力往后躲。旁邊的臺灣音樂人萬芳只好做一個托手示意的動作，仿佛在提示主角的位置。（萬曉利工作室供圖/圖）

（本文首發于2017年11月16日《南方周末》）

朋友們一面感慨“曉利其實挺會說話”，一面又調侃“曉利的笑容還是這么害羞”。二十年倏忽而逝，按萬曉利的說法，他變了，也沒變。其實每個人都是這樣。

“你真的愿意那么寫下去嗎？這是你心里的承受力。你真的能經受得起這種千呼萬喚嗎？”萬曉利反問。他相信這不過是道路選擇的問題：“殊途同歸，最后都一樣，作為人來說這個層面就是一生。”

2013年底搬家到杭州后，萬曉利和民謠圈的朋友聚少離多。他眼看要發布第四張專輯《天秤之舟/牙齒，菠菜和豆腐與詩人，流浪漢和門徒》，出道剛好20年，大家就攛掇他把發布會辦成聚會。

結果，聚會的排場比萬曉利想象得大，足足能容納400個觀眾。從前他肯定會抗拒，但從2015年發布上張專輯《太陽看起來圓圓的》開始，他就不再獨自演出，身邊有了樂隊。“不是我一個人了，大家真的需要我去配合。”萬曉利向南方周末記者解釋。

萬曉利把發布會的籌備事項交給女兒萬暢，就安心地寫歌去了。

2017年11月5日，十二位民謠歌手陸續來到杭州。前一天，老狼早早開始彩排，戲稱自己唱的是“養生民謠”。自稱萬曉利“頭號粉絲”的宋冬野最年輕，積極地招呼現場歌迷，簽名拍照。李志最晚到，“有個小演出，去賺錢了”。周云蓬的導盲犬熊熊在舞臺周圍躥上躥下，一下撲到了宋冬野懷里。

當天萬曉利唱了六首新歌。其他人接著上臺，唱歌，談陳年舊事，講彼此如何結識。臺灣音樂人萬芳是其中唯一的女性，與大家相識最晚，她在發布會上調侃：“很多人說，你是現在才認識他們，他們現在都不煙不酒了”。

人們察覺，萬曉利近幾年變化不小，戒了煙酒，更愿意和人交流。“以前他是局促地躲著你，現在他是局促地跟你說話。”宋冬野曾一本正經地告訴媒體。

演出前，萬曉利不時抽空去后臺打坐。他似乎不大適應做主人，舞臺上頭集體合影時，他站在最后一排，努力往后躲。旁邊的萬芳只好做一個托手示意的動作，仿佛在提示主角的位置。

接受視頻采訪時，萬曉利雙手攥著話筒線不住揉搓。攝影師剛提醒“萬總，這話筒有些接觸不良”，那話筒線就啪嗒一下掉在地上。“可能還是有些緊張。”“萬總”倉皇地拾起話筒，一臉尷尬的微笑。

朋友們一面感慨“曉利其實挺會說話”，一面又調侃“曉利的笑容還是這么害羞”。二十年倏忽而逝，按萬曉利的說法，他變了，也沒變。其實每個人都是這樣。

“哥們兒一起跳個舞吧！”

1990年代中期，校園民謠還廣受歡迎，邯鄲磁縣人萬曉利和無數青年一起進了北京。他在酒廠上班，早早結婚生子，一個月掙170塊錢，妻子在廠里做經銷，工資比他略高。他“大門不出”地自學古典吉他，買琴攢了幾個月工資，一次性支出六百多塊錢。

1995年開始，萬曉利每年去一趟北京，隨身帶著自己寫的二十多首歌，“目的只有一個，就是想出張專輯”。他去了幾家唱片公司，效果不彰，只有供職漢