“我還要再舉重若輕一些” 田沁鑫烏鎮談生死

2017年6月17日，田沁鑫執導的話劇《狂飆》在北京國家話劇院劇場上演。（視覺中國/圖）

（本文首發于2017年11月23日《南方周末》）

我覺得我生活中有很多事情，以前是被我抹掉了，但是真抱歉，它跟復印似的，在腦子里留下了。

生病住院之前，導演田沁鑫喜歡盤起雙腿來打坐?，F在，她只能用一條腿盤起、一條腿懸著的姿勢來替代。這是2017年5、6月間，她在重癥監護室躺了40天后的后遺癥。

大病初愈后的田沁鑫拒絕了很多合作邀請，“把生死看大了，把名利看小了”。唯獨沒有停下的，是2017年烏鎮戲劇節輪值藝術總監的工作。2017年的烏鎮戲劇節24出劇目，恰好排滿了100場，田沁鑫覺得這很“圓滿”。

按醫囑，田沁鑫應該在大半年的時間里靜養、放空、躺著。她一度也聽話，直到2017年10月19日開幕的烏鎮戲劇節越來越臨近。戲劇節為期十天，田沁鑫每天一大早起床，到凌晨兩三點甚至五點休息，十六七個小時里，接連不斷地接待、會見七八撥客人，還要看戲、排戲——生病前，她復排了自己在1999年創作的關于劇作家田漢的話劇《狂飆》，這出對舞臺與語言進行了翻新、加入了即時攝影的大戲，也在烏鎮戲劇節上演。

招待客人的時候，田沁鑫會泡上一壺好茶。五年前，第一屆烏鎮戲劇節開幕的時候，她曾設想在這里開一間茶室，鑒于景區條例，這個愿望沒能實現。但這毫不影響她以茶會友的熱情。

田沁鑫對現在的茶位布置不太滿意——一張寬大的實木茶桌，將她和客座分隔開來。“每次我都想，我不在這個位置就好了，這個位置顯得太像主人。”但她還是單腿盤著，坐定在那個位置：“因為這實際上是泡茶人的位置，我喝了16年茶，別人泡茶都泡不過我。”

泡著茶，田沁鑫向南方周末講述了那個“與死神擦肩而過”的故事。

我嚇得喝一口水就躺一小時

我這個病很仁義。我排完《狂飆》后，5月26日這一天，夜里就突然特別疼，后來被送到醫