去畢節看清山

王小妮與作家丈夫徐敬亞跟趙清山和他的妻子杜老師合影。趙清山從海南大學畢業后，又回到了他的故鄉貴州畢節，他工作的小學的墻壁上寫著：辦學目標，讓孩子走出大山。（作者供圖/圖）

（本文首發于2017年11月23日《南方周末》）

緣起

幾年前，在微博上認識了一個湖北的女孩，她大學畢業回了小時候讀書的小學校做一名鄉村教師，曾經收到她發來家鄉下雪的照片：下課了，孩子們在雪地里扔雪球。

我很想知道一個千辛萬苦走出來的人怎么樣再返回去，回到自己讀書的地方給另一群孩子做老師。拖拖拉拉沒動身，直到收到她的私信說，她決定辭了鄉村教師去上海另謀生路，家人強烈反對，很快，她頂著壓力去上海了。也就是在那段時間，聽說從海南大學畢業的我曾經的學生清山回家鄉做老師了，當時正寫《上課記》再版的序言，其中有這么一段：非常想找到更多的同學，比如回老家貴州畢節當了鄉村老師的清山，很想知道他的學校附近是不是像他當年作業里寫的，真的有一棵香飄全鎮的桂花樹。

沒能一下子找到清山的聯絡方式，就放下了，拖了快一年，等聯系到他，已經是2017年的暑假，趕緊約定9月一開學就去看他。

《上課記2》里有寫到清山，他有一張方臉，大眼睛，總是笑呵呵的，總比別人早到教室，默默坐在前排。因為曾經在1999年，我去過深圳對口扶貧的貴州畢節織金縣，訪問從深圳去支教的老師，對畢節鄉下有一點了解，課后，和清山聊過對鄉村學校和貴州畢節的印象，比如吃折耳根能上癮。

我知道他1990年出生，父親是白族，母親是彝族，他有幾個姐姐，他父母好不容易才得到他這個男孩。

大一時候說夢想，清山的夢想是將來在貴州老家有個院子，院子中心有一棵桂花樹，一定要是桂花樹，一開花，周圍的人們都能聞到香，他就想坐在這噴香的樹下，有一把椅子，坐著看書……

早早訂票，早早把航班告訴清山，他說他來接我。

在鄉下有兩輛車的清山

在畢節飛雄機場的人流車流里，我想象著清山會怎么出現，估計得租一輛專門在鄉間跑的營運車，聽說從機場到他學校70公里路程，汽車得走兩小時。

一輛白色越野車靠得很近，有點意外，清山從駕駛員位置探出頭來朝我笑呢，而搶著下車幫我拿包的是個相當麻利的女孩。

趙清山的外貌幾乎沒變，還是笑呵呵的。事實上，細看才會發覺，畢業三年了，他的變化不小，更結實更鎮定，是個成熟的大人了，時間就是中國孩子的成人禮。

幫我拿東西的是清山的妻子杜老師，她和清山都是畢節大方縣當地人，2014年她從貴州師范大學畢業，同樣回鄉，在另一所鄉村小學當老師。城市有城市的孤陋寡聞，大多年輕人畢業后想方設法在大城市就業，很少聽說回家鄉的，真到了鄉下，發現選擇這條路的并不是一個兩個。

偏遠的鄉村沒有交通工具非常不方便，他們貸款買了這輛能跑山路的車，方便的同時，也背上了貸款的負擔。

得說說鄉下的車。在畢節下面的縣城和小鎮經常遇見露天賣車場，好像特別鼓勵人們買車。大城市堵車，沒想到鄉下也堵，趕場的日子，小鎮中心擁擠得很，很難找到停車位。車輛行人牲畜走的同一條路，汽車顯得最霸道，長聲鳴笛，塵土四起。

清山他們有兩部車，越野車和摩托車，坑洼顛簸又擁堵的鄉村道路，騎摩托車去趕場或者去偏遠的鄉下學校才更方便。

清山