孟氏兄弟回鄉 官方救援如演戲？

　　挖煤是人間最苦最累的活，可是村里的人沒有別的出路，不去煤窯，靠什么掙錢呢？

孟氏兄弟家鄉的玉米地里

孟憲有

孟憲臣和妻子

　　赤峰市寧城縣盧家店村。
　　初秋的中午，還是那么悶熱，風從路兩邊的玉米地吹過來，也是熱的，玉米葉子撲簌簌地響，像是很多人在說話一樣，仔細聽，卻什么也聽不見，只有秋蟲在起勁地叫著。67 歲的賈文舉磕磕絆絆地走在通往鎮上的土路上，正是中午太陽最毒的時候，路上沒什么人，他也沒有叫車，12 里的路，轉眼就走到了，還花那個錢干啥？
　　他在鎮上買了8掛鞭炮，兩盤“21響”，又挑了糖和煙別人家結婚也沒買這么多鞭炮，頂多也就放兩掛。一下花了兩百多塊錢，老板問他：“要給孫子辦喜事啦？”賈文舉說：“姑爺本來死啦，頭七的紙都燒了，人又活啦！”
　　這些鞭炮一會就派上了用場。孟憲臣和孟憲有坐的車剛到大路口的白楊樹底下，賈文舉就把鞭炮全都點上了，鞭炮聲頓時“劈劈啪啪”炸響起來，等了半天的村里人全都聚攏來，站在孟憲臣的家門口，像每次村里誰家結婚大家看新娘子一樣。
　　鞭炮還在放著，孟憲臣和孟憲有從車里彎著腰出來，扶著車身站住，眼淚已經掛滿了這兩個男人蒼白又有些發黃的臉，村里人圍住他們，男女老少，也撩起衣裳抹眼淚。
　　“回來了就好，命大呀！”
　　“也不知道什么神保佑著你們?！?BR>　　“唉，天保佑你們自己活著爬出來?！?BR>　　他們的侄子的女兒，知道兩個大爺回來了，高興地趕緊跑去跟鎮上照相館的人說：“我大爺的遺像不做了，他們沒死！”照相館的人說，鏡框可以卸下來，照片都已經擴大了，那要收30 塊錢。照片都鑲好了，黑白的，放在桌子上，看著怪瘆人，還有準備和礦上的土一起放進空棺材的全身像。她說：“我爸來了給你錢?！?BR>　　壽衣店離她家只有十幾米遠，她不敢去那里，媽媽對那里的老板說，扎的東西全都不要了，人又活了。
　　那里有二大爺孟憲臣一直想要的翻蓋手機，有馬車，有樓房，有聚寶盆，有金山、銀山、谷山、面山，有電視機，有冰箱……雖然全是彩紙做的，爸爸說，兩個大爺活著什么也沒有，就心疼孩子，人去了就什么都給他們預備上，讓他們在那邊過上有錢的舒心日子。
　　壽衣店老板倒沒說啥，反正那些東西也都賣得出去，倒是問：“人咋又活了呢？”

求生
　　 在北京房山區史家營鄉金雞臺村的大礦（編者注：指正規煤礦）上只干了兩天，就沒有活了，等到領工資，還要 65 天。孟憲臣身上只有20 塊錢，回家都不夠。
　　原來在金雞臺村上開小賣部的李滿找他說，新開了一個小窯，一天 100塊，干些雜活一天也七八十。雖然孟憲有前幾天才打電話給兒子說，不想在煤窯上干了，聽了這，也對孟憲臣說：“咱還是干吧，掙點路費錢就回家?！奔依锏那锸者€等著他們。
　　從七月到八月，總共才干了八天活。一下雨，小窯就得停下。一塊干活的劉子軍好賭錢，好不容易掙的錢一輸就輸不少，18 號日出事那天，怕自己再賭的他還讓孟憲臣給自己把幾百塊錢揣著。
礦一塌下來，兩個人一直往巷道最里面跑。后來孟憲臣對孟憲有說：“劉子軍的錢還在我身上?！?BR>　　風鉆一直在外面響，他們找了一個鐵鍬，一個人在前面挖，一個人在后面刨，一直朝著風鉆的聲音去。
　　“這指定能出去！”孟憲有說，手刨爛了也不覺得疼。
　　但是到了 19日中午，外面的風鉆停下來了，孟憲臣對孟憲有說：“這是不是他們休息去了？”
但是風鉆的聲音沒有再響。
　　他們不知道，王豐元、劉子軍七個同事在外面已經挖了一天一夜，沒有勁就一個人吃顆止疼片繼續挖，他們知道坍塌的地方完全有逃生的空間，至少還有大約十米左右的巷道可以藏身，塌方應該還沒有塌到那里去。到 19 日的中午，他們就因為參與“非法開采”被拘留了。
　　開始，手機還可以看時間，到了第三天晚上，手機終于沒電了，礦燈也沒電了，孟憲臣這時候眼前開始出現幻覺，“老覺得前面有光，或者是一團白白的東西，你摸過去，什么也沒有，或者就是煤炭?！?BR>　　“那會真想我們家的院子，想家，我們一直想著，總有人來救我們吧！”孟憲有說。
　　“餓得實在不行，我們才開始吃煤炭，嚼到嘴里那個苦澀，根本咽不下去，可是不吃更沒有勁?！?BR>　　后來又撿塑料瓶接自己的尿喝，那尿實在難喝，喝到嗓子眼，就想吐出來，可是還得咽下去?！澳菚阂怯锌邶澦?，死了都值得！”孟憲臣說。
　　打了三條道，都因為遇到大石頭和塌方的地方打不下去了。這時候，兩個人摟著睡在一起，“井下面陰冷陰冷的”。最后，孟憲臣說，我們朝著天打吧，這樣距離最短。
　　孟憲有打著打著，突然出現了一束刺眼的光，他喊孟憲臣：“有光！這有光！”
　　等洞打好，孟憲臣覺得自己像好人一樣，一點事也沒，他用全身的力氣把孟憲有用肩膀頂出來，孟憲有把他拽了上來，他還清楚地聽到孟憲有說：“九死一生?！钡且徽酒饋砭偷?，一站起來就跌倒，完全沒有力氣了。
　　在山坡上看熱鬧的卡車司機突然看見兩個人從洞里爬了出來，就朝下面喊：“井里的人爬出來了！”
　　孟憲臣和孟憲有順著山坡斜著滾了下去，兩個治安隊的人圍了過來。
　　孟憲臣和孟憲有被送到醫院去了。
　　這時候，是 24日上午 10點多。就在 9點多，親人們才剛剛在井口給他們兩個燒了頭七的紙錢。孟憲臣的兒子孟慶岳流著眼淚說：“我再也見不到爸爸了?！?BR>　　20 日下午，房山區政府組織的救援就已終止，救援人員已撤離現場4 天。
　　據了解，塌方當晚，采煤點找來多名礦工連夜挖掘搜尋。金雞臺村委會也先后調來近百名礦工參與救援。
　　19 日晚10 點左右，房山區政府組織上百名北京市礦山應急救援搶險隊隊員接手救援，礦工被令撤離。但攜帶專業設備的搶險隊員無法進入狹窄的井口，救援人員隨后進行地質勘察，之后稱“井下很危險，救援無法進行”。
　　20 日上午，市國土局、市安監局、房山區政府辦、區安監局、區國土局及市礦山應急救援搶險隊等部門開會，“會議在聽取了房山區國土局、安監局和救援隊的情況分析匯報后，認為兩名被埋礦工已不具備生存條件，繼續救援可能引起再次坍塌，危及救援人員安全，才最終決定終止救援”。當天下午兩點，救援隊撤出。

回村
　　8 月28 日，孟憲臣和孟憲有回家的第一天，村里許多人聚在孟憲臣的家里。他的弟弟孟憲軍嘴快，他像說相聲一樣說著當時在井外的經歷，說幾句，村里人就一陣大笑。
 　　“19日中午，我接到老鄉打來的電話，就趕緊從大礦跑過來參加搶險。
　　“晚上 8點多，領導來了（那時候要是再挖三到四米就能挖到人了），當官的那真有派頭呀，穿鞋都得有人給他穿。我親眼看著有人給他穿鞋呢 ! 把皮鞋取了（怕有灰塵），那個人拿旅游鞋給他換上。然后給領導‘設座’，成件的礦泉水箱給他坐上，不知道是覺著硬啊還是硌得慌，保安又開車去拉老板的椅子。
　　“國礦的搶險隊真是演戲似的，花架子，中看不中用。他們兩個人背著氧氣包，進去了三四米就出來了，說太危險了。我說那我們工人怎么進去挖的，我們就不危險嗎？
　　“20 日凌晨一點，我去現場看到，保安隊的人正燒搶險用的木板子取暖，搶險隊的人躺著的躺著，睡覺的睡覺，坐著的坐著，我說這沒有搶險呀! 我只好等著，他們說正研究呢，待命呢……鼓求鼓求了兩天，一鎬頭一鐵锨都沒動。
　　“20日的上午，我又去看，救援隊還在那坐著呢，我問你們干什么呢？他們說，還在這里待命呢！中午，他們搶險隊就要撤了，這是第三天的中午。我對領導說求求你們了，家屬快來了，他們說那也不行，我就給他們作揖，我說人肯定活著呢，他們說這是專家研究決定的，下面已經沒有活人了?！?BR>　　8 月21 日下午，親戚們都從內蒙古趕到的時候，孟憲軍跪在出事煤礦井口，哭著喊：“兩位哥哥，我對不住你們，沒能把你們挖出來?！?BR>　　因為“伙同……非法開采”被拘留了 10天、和孟憲臣在一個礦上干活的王元豐 31日才回到家鄉，他的妹妹簡直不認識他了：“我哥就跟要飯的一樣，還穿著下窯的衣服，破破爛爛的?！?BR>　　王元豐換了一身干凈衣服，就去看孟憲臣。
　　兩個人相見，誰也說不出來話，王元豐用手蓋住眼睛，手指甲里還是滿滿的黑煤灰，只有肩膀一抖一抖的，孟憲臣靠在床角的被垛上，不時用手抹一把眼淚。
　　半天了，王元豐才說：“哥，你命大呀！”
　　孟憲臣的老婆賈殿琴也哭，她說：“再不要去煤窯上干活了，要飯也不去了。我都不知道煤窯上是那樣！”
　　王元豐用手背擦著眼睛說：“那干啥去呢？秋收完了，那還不是得去礦上找活干？也沒有別的活能那樣掙錢呀！”

那些年
　　還是孟慶岳三四歲的時候，孟憲臣找了個傻瓜相機給兒子照了張照片，慶岳和孟憲有的小子慶華蹲在村里的小河邊上，夏天照相的時候陽光真好，小河的水在淌，兒子手伸在水里，笑得多開心啊，笑起來眼睛多像他。那時候，老婆賈殿琴就說，堅決不能讓兒子走像他一樣的路——下井挖煤。
雖然那時候他干的煤礦還是大礦，設備好，也安全，協議工將來也可能成合同工退休。老婆還是堅決讓他回來，她領著孩子，只怕孩子又穿起窯衣，戴上礦燈，走到黑乎乎的地方去，像他一樣把命交給天，交給運氣。
　　兒子終于沒有下井挖煤，高一退了學，他就去沈陽打工，學電焊技術，現在已經能掙工資了。
這里的男人打工全是去大大小小的煤窯，孟憲臣不去煤窯，又能去哪里呢？有時候老鄉說，哪里的礦在招人，他就趕緊去看看。 45 歲，在下井的人里面，他已經算是年紀很大的了，十六七歲下井的孩子也有。幸虧他的身體還算不錯，還能撐得住。
　　堂弟孟憲有一直想把兩個孩子培養成大學生，兒子起了名字叫“慶華”，村里人總說，是要讓孩子上清華大學吧！雖然孩子明年才參加高考，他還是逢人就說：“我兒子明年就上大學了?！?BR>　　他還不知道讓孩子上大學的錢在哪里。
　　到兄弟家坐了一會，孟憲臣的老婆賈殿琴，順著山坡往家走，玉米棒子都該掰了，黍子、大豆和高粱也馬上要收了，村里人都要開始秋收了，孟憲臣還躺在床上打吊瓶，沒有他，她根本沒法給毛驢套車去地里干活。以前每年秋收，孟憲臣都從礦上回來，兩個人一起干這些活計，現在只有她一個人，她還不知道地里的糧食該怎么辦，狗日的獾每年還都從山上跑下來糟蹋糧食。
　　一只渾身長滿了黑乎乎長毛的毛毛蟲慢慢橫過小路，朝玉米地爬過去，走在賈殿琴后面的孩子跑過去，脫下凉鞋一鞋掌拍死了它?！昂θ说臇|西！”孩子罵著。
　　賈殿琴朝著已經被打爛的毛毛蟲愣了愣，一堆煩心的事都慢慢浮起來，她說，秋收一結束，村里的男人就要去礦上干活了。還不知道孟憲臣什么時候能把身子養好，原來準備明年正月里給兒子和對象辦事，現在什么也不能計劃了……她瘦小的肩膀佝僂著，人好像縮得更矮更小，家，就在眼前了。
 慶祝
　　躺在自己家的大炕上，聽見院子里的毛驢在叫喚，還有后面山坡上穿過樹林的風聲，老母親叫他的名字，老婆劉鳳云切菜，孟憲有才覺得，自己是回家了，離開了那個黑黑的地方。堂哥孟憲臣說，挖煤是人間最苦最累的活，可是村里的人沒有別的出路，不去煤窯打工，靠什么掙錢呢？家里的那一點點地，又刨不出金子來。
　　村上的人這家給他們湊二十塊，那家給湊五十，給他們買東西，補身體。村上的男人冬閑了去煤窯干活的多，都知道他們活下來有多么不容易。孟憲臣和孟憲有合計著把赤峰的二人轉劇團請來村里唱，平時村里人結婚也沒有這么大的排場，可這是他們的大喜事，孟憲臣說：“讓大家都樂呵樂呵！”
　　他們和二人轉的團長商量著，連唱上七天，好好慶祝一下。親戚孟憲才也說：“這是咱的節日，人家說的第二次生命，好好慶祝慶祝！”
　　張團長說，七天，那劇目可多，喜的有《陰陽訴》、《巧配姻緣》，悲的有《劉翠萍哭井》、《拉荊芭》……兩個月也唱不重。等再過三四天，把另一個村的戲唱完了，他們就把戲臺搭到孟憲臣的村里，吹著嗩吶敲著響板，一天唱三場，連唱二十一場。
　　孟憲臣和孟憲有商量說，要有悲戲，也要有喜劇。

事件回放
　　8月18日，因為巷道塌方，孟憲臣、孟憲有兄弟被困井下。
　　8月24日上午10點左右，被困在地下礦井5天半的煤礦工人孟憲臣和孟憲有兄弟在有關部門停止救援之后，通過自救爬出地面。
　　當天上午，孟憲臣和孟憲有先被送到史家營鄉衛生院，中午又被轉到房山燕化鳳凰醫院。經檢查后，兩人被送進鳳凰醫院住院部ICU病房。下午5點多，ICU值班醫生說，孟憲臣和孟憲有已可以說話，兩人沒有明顯外傷，各項生命體征平穩，沒有生命危險。兩人身體較虛弱，醫院主要通過輸液幫其恢復體力。
　　8月27日下午5點多，經過70多個小時的治療，兩人走出了ICU病房。
　　8月28日一早，全家返回內蒙古赤峰市。



鏈 接
　　井下被困33天13小時
　　談志學
　　1998年5月20日傍晚，內蒙古烏海市卓子山礦區大雨如注，但夜班礦工們依然被要求下井。在狂風大雨的喧囂中，巴彥烏素小窯九號率先崩潰，大水狂泄涌向毫無設防的煤窯入口。
　　大水把礦工杭平送到了U字型巷道緊里頭。洪流中，他發現巷道盡頭居然有一個凹進去的、長不足一米、寬不足兩尺的小高地。令人驚詫的是，外面大水洶涌，高地上竟然沒有進水。
　　他順勢登上這巷道中唯一的陸地。用礦燈照照周圍的環境，發現一輛騾子拉的運煤小車就卡在不遠處的窄巷中間。
　　環顧四周后，他發現了漂浮過來的木頭。饑餓的他用力把樹皮的長纖維扯裂下來，試圖送進口里。又苦又澀，一種怪怪的霉味兒卡在喉嚨眼，壓根兒無法下咽。嚼了幾下，苦澀的汁液泛上來，只好全數吐出。如是反復幾次，樹皮還是無法入肚。最后，他用帽頭掬了點積水，用水將口中的木纖維往腹中硬涮。一種荊棘梗喉的痛楚過后，那塊毛豆大的纖維終于囫圇入肚。
　　不知過了多久，杭平有了大便的要求。然而，正是排便，讓杭平第一次萌動了尋死念頭。他憋得滿身大汗，只感到肛門有一種生撕皮肉的扯裂。他幾乎疼得眩暈過去。
　　排便的不順再加上對于營救工作的絕望，讓杭平動了自殺的念頭。他解下系礦燈的腰帶勒在自己的脖子上，就在窒息休克的瞬間，雙手一軟，燈帶自然地解開了。
　　與此同時，井上排水的作業工人以每小時120立方米的速度外排，水位每天以30厘米速度下降。
一次尋死不成反而堅定了杭平求生的念頭。樹皮已經吃完了，能充饑的只有和他一起共患難的騾子。經過一番激烈的心理斗爭后，他從小煤車上解下一截繩子，勒住騾脖，又把鐵鍬當做攪棍，一扣一扣地擰緊。騾子仿佛突然意識到自己的處境，尥了一個蹶子，掙脫絞索跑進水中。心力交瘁的杭平撫地大哭。
　　不久，騾子又從水中走回來。他無路可走，只能用腳絆方式將騾子絆倒。這次騾子沒了掙脫余地，“咕嚕?！惫嗔艘煌ǚe水，溺水而斃。
　　杭平從眼鏡上卸下一枚鏡片，割開騾子的皮肉，便迫不及待地往嘴里送。然而，僅僅嚼了一口，又大口大口地嘔吐不止。嘔吐過后，再一小塊一小塊吞吃。
　　這期間，他終于發覺積水開始消退。
　　礦燈的電池耗盡了。漸漸地，杭平嗅到騾肉腐爛的氣味兒，但沒有選擇，這是他唯一的食物。每次吞食前，不知要在水里搓多少遍。所幸的是礦燈沒電了，如果有礦燈照射的話，面對著腐爛得一觸即碎的騾子肉，他可能一口也吞咽不下，可能就得餓死在這里。
　　不知道又過了多少時日。有一天，黑暗中終于忽忽悠悠透出一點小礦燈的光亮，救援隊伍終于到達。人們驚訝地發現，井里還有一個已經快不成人樣的活人。
　　杭平被蒙住雙眼，蓋條白被單，抬上救護車。原來體重128斤的他，救出時僅剩83斤。
　　據資料記載，我國建國后井下被困礦工最長生還為26天。解放前被困礦工最長生還為32天。從5月20日傍晚入井，到6月23日上午出井，杭平從被困到生還的準確時間為33天13個小時。