家瓜和野瓜
小瓜一個接一個爛掉，消失。綠葉卻依然茂盛。
責任編輯：朱又可
當地時間2017年9月27日，美國一處農場的雇工們隔著柵欄傳南瓜。
（本文首發于2017年11月30日《南方周末》）
今春除草的時候，我在草地上看到了幾棵瓜苗。它們都不是特意種的。每次吃南瓜的時候，我們總把南瓜子扒下來，放院中鐵桌子上晾曬，曬干了炒瓜子吃。有時候，得克薩斯西部的大風，會把瓜子刮走。落跑的瓜子，有的死了，有的讓鳥吃了，有的落了草，有的落入裸土，生根發芽。它們躲過昆蟲叮咬，貓狗抓撓，人腳踩踏，割草機碾壓。
瓜子們裝在瓜里來這院里，非為自愿，而是跟著瓜過來的。它們并非是要破壞郊區人家的綠草如茵，打亂中產階級房前屋后的整齊劃一，給中產階級的鄰舍添亂，給以退休律師為核心的小區管委會添堵。它們在夾縫中生存下來，值得敬佩。我也網開一面，割草時把藤子理到一邊，割草機讓過去，讓其存活下來，成為植物界的“夢想生”。
這瓜苗一共四五棵。有兩棵大一點，我移植到自己開墾的小
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：邵小喬
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。