816：烏江邊的國家記憶

（本文首發于2017年12月7日《南方周末》）

整個816工程完成后，形成了“洞中有河，河上有樓，樓中有洞”的世界最大人工洞體。如此浩大的工程，卻看不出任何工程痕跡，從金子山外看，很難相信這座已被掏空了的山體內部，隱藏著我國三線建設時期最大的工程。

重慶涪陵，白濤鎮大山深處的816地下核工程。（南方周末資料圖/圖）

遙遠的三線

洞口佇立著的石碑表明，816工程是我國最年輕的文物：從1966年開工建設，到2009年被重慶市人民政府公布為文物保護單位，只有短短的43年。一個現代工程，僅僅43年就成為被保護的文物，一定濃縮了一段值得保護的記憶。2017年7月的一天，我站在816工程的主洞口，洞中吹出的颼颼涼風，仿佛正在講述那個風云際會卻又詭譎叵測的時代故事——中國的“三線建設”。

1960年代，年輕的共和國面臨險惡的國際環境：東南方，一直企圖孤立和包圍新中國的美國入侵越南，炮彈甚至落在了我國境內；北邊，中蘇交惡，“老大哥”蘇聯在中蘇、中蒙邊境陳兵百萬，常常越境挑釁。面對隨時可能發生的侵略戰爭，1964年8月，毛澤東在中共中央書記處會議上，兩次提出要準備打仗。要打仗就要布局，從戰爭角度觀察，我國工業大多集中在沿海沿邊地區的城市，一旦開戰，極易受到毀滅性攻擊。因此，沿海沿邊是前線，被劃為一線地區；一線地區與京廣線之間的中部區域，是我國的戰略縱深帶，為二線地區；而甘肅烏鞘嶺以東、長城以南、京廣鐵路以西、廣東韶關以北的廣袤腹地，南離海岸線700公里以上，北距邊境則達上千公里，且多是山區，是祖國的戰略大后方，被劃為三線地區。

所謂“三線建設”，就是在三線地區，按照“備戰、備荒”的宗旨和“靠山，分散，隱蔽”的原則，快速建設以軍工企業為主、民用企業為輔的現代工業。四川（當時轄重慶市）是三線建設項目最多的省份之一。三線建設改變了很多人的命運，一大批沿海發達地區的工人和技術人員，舉家遷往內地的大山溝，生活軌跡由此改變。大規模的三線建設，也影響了很多人對社會的認知。1969年，我讀小學五年級，父母雙雙到西昌的“五七干校”勞動。當時，大涼山的西昌是個遙遠的地方，從成都去西昌，要翻越橫斷山脈伸向四川盆地的好幾座大山，汽車要跑兩三天，聯系非常不便。恰有一支北京支援三線建設的汽車隊往返成都至渡口（現攀枝花市）運輸貨物，要經過父母所在的干校駐地，我們與父母的聯系就靠“北京司機”作紐帶，信件、衣物，包括每月的生活費，都交由連姓名都不知道的北京司機傳遞，北京司機成了我對北京的初始印象，至今都對北京人充滿好感。

三線建設的項目，大多都建成投產，支撐起了上世紀六七十年代國民經濟的運轉和戰備之需。1970年代，我在四川彭縣服役時，部隊駐地一公里外有一個從江蘇無錫遷建三線的油嘴油泵廠，生產高峰期，全國40%的各型拖拉機油嘴油泵都由該廠生產。不得不說的是，三線建設因布局不符合工業發展規律，即使拋開世界局勢變化和體制變遷等原因，也注定了不能可持續發展。然而，特定時期百萬建設者豪邁與犧牲譜就的新中國工業建設史詩，卻永遠鐫刻在了共和國的歷史上，成為一種國家記憶。

“816地下